被时间磨损过的质感，像握住一块沉在河底的石头。
我们现在有了地图，有了目标，有了方法——只差一个机会。
而那个机会，正在慢慢靠近。
墙壁上的白霜已经完全融化了。但融化后的水痕，没有顺着墙壁流下来，而是像被什么东西吸引了一样，沿着金属墙壁上的凹槽，缓慢地、定向地流向房间中央的那个圆盘。
那些水痕在流向圆盘底座的时候，颜色发生了变化——从透明变成一种极其浅淡的银色，像被某种微量的物质溶解了。然后被圆盘底部的缝隙完全吸收，一滴不剩。
它在喝水。
它正在从废墟渗出的水分和残留的液体中汲取养分，为自己的下一次“呼吸”补充能量。
而我们，正在这间屋子里，等待着它的呼吸。