了蹬空气，继续睡。窗外暮色渐深，海面上的潮痕由琉璃青变成了深蓝，最后融入夜空看不见了。镇上亮起了零星的灯火，几户人家的窗纸上映出昏黄的剪影。远处码头方向传来收帆归港的渔船吱呀声，混着渔民吆喝着抬鱼筐的号子，一声接一声，沉甸甸地落在码头的木板上。
灰蓝兽没有进镇。它在镇口石牌坊旁边的旧石墩上卧着，面朝来路的方向，尾绒拢在身前。偶尔有晚归的镇民从它身边走过，它也只是耳朵转一转，没有起身。它记得这个位置——这里是进出镇子的必经之路，也是它从初月谷一路跟到归墟的出发点。它会守在这里，像守着一道无形的门槛，把外来者和核心区之间隔开一段必要的距离。
夜深了。老周头在灶间角落给两人铺了干净的草垫和旧棉被，叶清雪在灶房隔壁的小间歇下了，来初被放在一只铺了软布的竹篮里，蜷成银白色的一小团。林辰靠着灶边的矮墙坐着，窗口正对着镇外的海面。月亮升起来了，玉色的光洒在海面上，将那道潮痕的残余映成一片极淡的银青色光带。
他闭上眼时，胸口桥印的温热缓缓沉下来，与远处归墟的搏动、祖树的脉动、灰蓝兽在镇口沉稳的呼吸声融在一起。青木镇安静地伏在海边，像一只旧巢，安稳而暖。灶膛里还有一点余烬在暗处明明灭灭，偶尔跳出一粒火星，旋进夜风里，灭在窗台外那排贝壳花盆的缝隙间。