像条正经的捺了。
赵宁没夸他，只是点了点头。
“再写五个。”
赵承安瘪了下嘴，但没吭声，老老实实蘸墨继续写。
赵宁在旁边坐下来，单手撑着下巴，看着孩子一笔一划地描。
东厢里很安静，只有笔尖擦过纸面的沙沙声，和院子外面偶尔传进来的几声鸟叫。
写到第三个的时候，赵承安忽然抬起头。
“爹。”
“嗯。”
“刚才那个人是谁啊？”
赵宁的手指在膝盖上顿了一下。“哪个人？”
“就是……前面书房里的那个。还带东西来的。”
赵承安的笔还握在手里，墨汁顺着笔尖往下滴了一滴，落在纸上洇开一团。“我从游廊过来的时候看见的，个子挺高，走路很慢。”
赵宁看着他。七岁的娃娃，观察力倒是不差。
“朝廷的一位大人。”
“他来找爹说什么事啊？”
“大人的事。”
赵承安歪了歪头，显然觉得这个回答一点都不够。
但他看了看赵宁的脸色，没再追问，低头继续写字。
写完一个，又抬头。
“他以前没来过咱们家吧？我没见过他。”
赵宁伸手把他的脑袋按回去。“写你的字。”
赵承安哦了一声，笔尖落回纸面。
但嘴巴没闲着，边写边嘟囔：“爹平时见的人我都见过，张伯伯来了会给我带蜜饯，赵伯伯上回带了一把小木刀，这个伯伯的什么都没带……”
赵宁忍不住笑了一声。
这孩子分人的标准倒是简单粗暴——带东西的是好人，不带东西的存疑。
“人家是来谈正事的，又不是来给你送礼的。”
“那他下回来会带吗？”
“他下回不来了。”
赵宁的语气平淡。“他要去很远的地方办差。”
赵承安握笔的手停了一下，抬起脸看着赵宁，眼睛圆圆的，里面映着窗外透进来的光。
“多远？”
“浙江。比你外祖家还远。”
“那他什么时候回来？”
赵宁没立刻答。
他的目光落在孩子脸上，小脸白白净净的，眉眼像芸娘多一些，但鼻子和下巴的轮廓已经隐约能看出几分他的影子。
赵承安的问题很简单，什么时候回来，什么时候走，小孩子的世界就这么大，远和近，来和去，没有那么多弯弯绕绕。
可赵宁知道，申时行这一去浙江，回来不回来，什么时候回来，取决的东西太多了。
士绅的态度、海商的配合、税银的数目、京城里弹章的密度——任何一个环节出岔子，他可能三年五年都回不来，也可能半年之内就被一纸调令召回京城坐冷板凳。
这些东西，不必跟一个六岁的孩子讲。
“快的话一两年，慢的话三五年。”
赵宁随口给了个答案。“写字，你那个竖又歪了。”
赵承安低头看了一眼自己写的字，果然歪了，赶紧在旁边重新描了一笔。
描了两下，又开口：“爹。”
“又怎么了？”
“我长大了也能去很远的地方办差吗？”
赵宁看着他，没说话。
赵承安仰着脸，眼睛亮亮的，一脸认真。
“像戚伯伯那样，骑大马，拿真刀。”
赵宁伸手揉了揉他的脑袋，把他刚梳好的发髻揉得散了几根。
芸娘在门边看见，张了张嘴想说什么，又忍住了。
“先把这五个‘永’字写完再说。”
赵承安用力点了点头，握紧笔杆，低头认认真真地写。
笔尖落在纸上，沙沙地响。
赵宁靠在椅背上，看着孩子伏在矮几前的小小背影。
窗外的日光斜斜地照进来，把孩子的头发边缘照出一圈毛茸茸的浅金色，墨汁的气味混着院子里桂花树飘进来的淡香，东厢里暖洋洋的，像泡在一盆温水里。
第四个“永”字写完了。
赵承安搁下笔，活动了一下手腕，学着赵宁方才的样子，把手指捏了捏，骨节没响，他又使劲捏了两下，还是没响，脸上露出一点沮丧。
赵宁看着他这副模样，胸口那个位置忽然软了一下。
朝堂上的博弈、浙江的暗流、申时行眼底那层没说出口的东西——这些念头在这一刻全被推到了很远的地方，远得像隔了一层雾。
他起身，走到矮几旁边，蹲下来，把赵承安的手拿过来看了看。
小小的手指头，沾着墨，指节细细的，骨头还没长硬。
“最后一个，爹陪你写。”
赵宁握住赵承安的手，包着那支笔，笔尖触到纸面。
大手裹着小手，一横，一竖，一撇，一捺。