张嘴，想说笑过，但话到嘴边又咽回去。
他笑过，但那些笑……不一样。
朝臣奏事，他笑着点头，那是礼数；
听李太后训诫，他笑着应声，那是恭顺；
见外使进贡，他笑着受礼，那是体面。
但那些笑，都不是今天这种。
“不知道。”他老实说。
赵宁走到窗边，推开窗，冷风灌进来，带着梅花的香气。
他背对着朱翊钧，看着外头的院子。
“陛下今年多大了？”
“十二。”
“十二岁的少年，该是什么样的？”
赵宁没回头，声音很淡，“该读书，该习武，该跟同龄人打闹，该有自己喜欢的东西，该知道自己以后想做什么。”
朱翊钧站在原地，手指攥着外袍的衣襟。
“可陛下呢？”
赵宁转过身，看着他，“每天在乾清宫学习奏折，听大臣议事，学帝王心术，记祖宗规矩。累了就歇着，歇够了继续，日复一日。”
朱翊钧低下头。
“臣不是说这些不该做。”
赵宁走过来，在他对面坐下，“陛下是天子，这些本就是分内之事。但除了这些，陛下有没有想过，自己真正喜欢什么？”
朱翊钧抬起头，看着赵宁，眼神里有点迷茫。
“喜欢什么？”他重复了一遍。
“对。”
赵宁说，“比如承安，他喜欢读书，尤其喜欢兵书，每天抱着《孙子》翻来覆去看。平虏喜欢跑跳，坐不住，将来估计得习武。安凝喜欢花草，院子里的梅花都是她浇的。”
朱翊钧听着，手指在衣襟上绞着。
“他们知道自己喜欢什么，也知道自己不喜欢什么。”
赵宁顿了顿，“那陛下呢？陛下喜欢批奏折吗？”
朱翊钧摇头。
“喜欢听大臣议事吗？”
又摇头。
“那陛下喜欢什么？”
朱翊钧张嘴想说，但说不出来。
他脑子里转了一圈，批奏折、听政、读书、习字、学礼仪……这些都是他每天做的，但喜不喜欢，他从来没想过。
“不知道。”
他说得很轻。
赵宁看着他，眼神里有点复杂。
“臣今天带陛下出宫，不是为了让陛下玩一玩就算了。”
他说，“臣是想让陛下看看，普通人家的孩子，是怎么过日子的。”
朱翊钧听着，没说话。
“他们有喜欢的东西，有想做的事，有自己的主意。”
赵宁说，“虽然将来可能读书、可能习武、可能种地、可能经商，但至少，他们知道自己要什么。”
朱翊钧咬了咬嘴唇。
“陛下贵为天子，掌天下事，这是别人求都求不来的。”
赵宁声音放缓了些，“但陛下也是个人，是个十几岁的少年。少年该有少年的样子，不是每天板着脸坐在龙椅上，而是该有自己的喜好，自己的心思。”
朱翊钧喉咙发紧，鼻子有点酸。
“亚父是想问钧儿……想做什么？”他声音有点抖。
“对。”
赵宁点头，“臣想知道，陛下除了当皇帝，还想做什么？或者说，陛下有没有想过，如果不是皇帝，你想过什么样的日子？”
朱翊钧愣住了。
这个问题，他从来没想过。
从他记事起，他就是皇帝，是太子，是要继承大统的人。
所有人都告诉他，你要做明君，要守祖宗基业，要让大明万世永昌。
但没人问过他，你想做什么。
“钧儿……”他开口，声音很轻，“钧儿不知道。”
赵宁没催他，只是坐在那儿，等着。
朱翊钧低着头，手指绞着衣襟，脑子里乱糟糟的。
想做什么？
他想……他想今天这样，跟承安他们玩捉迷藏，想在街上买糖葫芦，想不用每天批奏折，想不用时时刻刻端着……
但这些能说吗？
他是皇帝。
皇帝不能说这些。
“陛下。”
赵宁忽然开口，“臣问的不是皇帝，是问你，朱翊钧。”
朱翊钧猛地抬头。
“你这个人，想做什么。”
赵宁看着他，眼神很沉，“不是陛下，不是天子，是你。”
朱翊钧盯着赵宁，眼眶有点红。
“钧儿……”他声音发颤，“钧儿想……”
话到嘴边，又咽回去。
他怕说出来，怕说出来之后赵宁会失望，会觉得他不像个皇帝。
“说。”
赵宁语气很稳，“臣不会笑话你，也不会告诉别人。”
朱翊钧深吸了口气，闭上眼睛，再睁开时，眼眶里