不是因为不想出手。
是因为林川后退半步的那个角度，卡死了他所有可能的攻击路线。
他往左，林川的身体挡住了沈梦。他往右，林川的身体挡住了郑斌。他往前，林川的后背正好对着他的拳头，但那是一个陷阱——如果他真的出拳了，林川会在拳头碰到后背的瞬间侧身卸力，同时用肘部反击他的腹部。
孟子豪看穿了这一切。
所以他没动。
他站在那里，眼睁睁看着自己的两个队友在三秒内被废掉，一只手动不了，一只手下垂。
“你为什么不出手？”林川看着他。
孟子豪深吸一口气。
“因为我没有把握。”
“现在呢？”
孟子豪低头看了看跪在地上的郑斌，又看了看捂着胳膊退到场边的沈梦。
他抬头，看着林川。
“现在也一样。”
他放下了双手。
不是投降的姿态，是承认差距的姿态。
“你这套打法，不是KO榜教出来的。”孟子豪说，“KO榜教的是力量、速度、技巧。你用的不是这些。”
“那我用的是什么？”
“是杀人技。”
三个字。
全场一千五百人，全部安静了。
杀人技。
不是打架，不是格斗，不是比赛。
是要人命的东西。
孟子豪看着林川的眼睛，一字一顿地说：“你不是来打排位赛的，你是来——”
“够了。”
张横的声音从场边传来，打断了孟子豪的话。
“比赛继续，不要说无关的话。”
孟子豪看了张横一眼，又看了林川一眼。
他退后一步，站直身体。
“我认输。”
三个字。
简洁，清晰。
全场没有哗然，没有嘲笑，没有嘘声。
因为所有人都看到了，沈梦捂着手臂退到场边的时候，眼泪从她紧闭的眼睛里挤出来，嘴唇咬出了血。
所有人都看到了，郑斌跪在地上，右手下垂，手腕肿得像馒头，关节处的皮肤变成了紫黑色。
三秒。
一个女生手臂脱臼，一个男生的右手腕韧带撕裂。
如果林川想，他可以做得更重。
他没做。
所以他没必要再说任何话。
张横举起右手，声音在死寂的体育馆里回荡。
“高一三班，胜。”
“冠军。”
看台上安静了整整五秒。
然后爆发出的不是欢呼，不是掌声，是一种复杂的、混合着震惊和敬畏的沉默声浪。
像海浪拍在礁石上，不是清脆的，是沉闷的，每个人都张着嘴，但没有人知道该说什么。
何宇婷站在圆圈边缘，一动不动。
她的右手悬在半空中，绷带垂下来一截，在风里轻轻摆动。
她看着林川的背影。
白T恤，深蓝长裤，开胶鞋。
站在圆圈正中央，身边倒下的是高一排名第一、第三、第四的对手。
三秒。
他从头到尾，没有出一拳。
没有踢一脚。
只有后退半步，抓住沈梦的手肘，按住郑斌的虎口。
三个动作。
六秒。
两场战斗。
这就是他和这个世界的距离。
李小白从圆圈边缘跑过来，书没抱，掉在场边了，他也没捡。他跑到林川面前，停下来，喘着气，眼眶红红的。
“林川同学！”
林川看着他。
李小白深吸一口气，嘴巴张了又合，合了又张，最后憋出一句：“你真厉害！”
林川嘴角动了一下。
“你不生我气了？”
“我什么时候生你气了？”
“你骗我们，你不是97。”
林川沉默了一下。
“我没骗你们。检测仪就是97。”
“那你真实战力到底是多少？”
这次林川没有说“打完再说”。
他低头看了一眼自己的右手，手背上那排细密的针孔痕迹在日光灯下若隐若现。
然后他抬起头。
“你很快就会知道了。”
不是因为今天。
是因为那条短信。
“种子计划的人，不允许参加任何公开战力测试。”
他已经测了。
他已经打了。
他已经暴露了。
该来的人，已经在路上了。
看台最高处，那个角落里的空座位旁边，一个保洁阿姨正在弯腰收拾那杯喝了一半的奶茶。
她拿起奶茶的时候，看到了座位上