林远愣住了。
李海上下打量了他一眼，目光从他脚上那双廉价的帆布球鞋扫到手里那个外皮磨秃的篮球，最后定格在他的脸上。
“明天下午四点，过来找我。”他顿了顿，补了一句，“带上你的球。”
说完，他拿起保温杯，转身走出了球馆。
林远站在原地，半天没回过神来。
校队主教练？
让他明天过来？
什么意思？
他低头看了看手里的旧篮球，又看了看李海离开的方向，脑袋里乱七八糟的。
这个人……是不是认错人了？
他站在原地愣了足足有两分钟，耳边还回荡着刚才中年人说的那句话。
——“带上你的球。”
说话的语气不像开玩笑，但也不像有多认真，就是那种平平淡淡的、像是在交代一件微不足道的小事似的那种口吻。
林远心里其实是打鼓的。
李海的样子、气场、看人的眼神——你能感觉出来这个人很专业。这种人让你过去，你不可能一点都不当回事。但问题是，除了投篮准一点，他实在想不出自己有什么值得被专门叫过去的理由。
“万一去了，让我跟别人打，我打不过怎么办？”
这个念头一冒出来，就按不下去了。
他抱着球往外走，经过教学楼走廊的时候，墙上贴着一张红色的喜报——临江一中篮球队，去年全省高中联赛第八名。照片上十几个队员穿着统一的队服，站在体育馆门口合影，一个个肩宽个高，表情自信。
林远在喜报前站了好一会儿。
那些人看着好厉害。
他低头看了看自己——一米七七的个子，在同龄人里不算矮，但和照片上那些队员比起来就显得单薄了。他太瘦了，胳膊上没什么肌肉，腿倒是跑得快，但也仅仅是快而已。
“想什么呢。”他自嘲地笑了一声，摇摇头，快步走回宿舍。
当天晚上，林远失眠了。他在宿舍的上铺翻了好几个身，听下铺的室友打呼噜，听窗外的虫子在叫，脑子里反复转着同一个问题——
明天要不要去？
去吧……万一丢人了怎么办？人家正经校队的，传球挡拆战术配合，他什么都不懂。他会的那些都是在村东头自己瞎练的，连个标准的篮球术语都没听过，更别说正经的比赛了。
不去吧……教练都亲自开口了。不去的话，是不是显得太怂了？
他的目光落在床脚那双帆布球鞋上。
那双他妈赶了半个月夜工换来的球鞋，刚洗干净，鞋面上还有洗衣粉的味道。他盯着那双鞋看了很久，然后翻身下来，从书包里摸出他那个掉了漆的旧手机，翻到通话记录。
拨通。
“喂？小远？”他妈的声音从听筒里传出来，带着点惊讶，“这么晚了咋还不睡？是不是在学校不习惯？”
“没有，习惯的。”林远压低声音，怕吵醒室友，“妈，我跟你说个事。”
“啥事？”
他张了张嘴，忽然不知道该怎么开口。
——“妈，我们学校篮球教练让我过去找他，我有点害怕。”
这话说出来也太没出息了。一个大男生，打个球还怕？
“你这孩子，说话咋说一半？”周素芬在电话那头急了，“是不是有人欺负你了？你给妈说，妈明天就坐车过去——”
“没有没有！”林远连忙打断，“没人欺负我。就是……就是那个，我们学校有个篮球馆，特别好，木地板的，还有玻璃篮板。”
“哦？你去打球啦？”
“嗯……就打了一会儿。”
周素芬在那头笑了：“那你高兴不？”
“高兴。”
“高兴就行了嘛。我就知道我儿子有出息，到哪儿都能找到球场。”
林远攥着手机没说话。
“小远，”周素芬的声音忽然认真起来，“你记不记得小时候，你第一次去村东头那个球场打球？那会儿你才多大点儿的人，球都抱不住，投篮的时候整个人摔了个屁股蹲儿，膝盖磕破了皮，哭得嗷嗷的。”
“……妈，这事你都说了八百遍了。”
“我说八百遍是因为我要你记住。”周素芬说，“你摔了那一跤，我跑过去要抱你回来，你死活不肯，说还没投进去一个球。后来你投了十几次，终于投进去一个，自己高兴得又哭又笑。你那时候才八岁。”
林远没说话，喉头有点发紧。
“你从小就是这样的。”周素芬语气软下来，“想做的事就一定要做到，谁说都不好使。现在上了这么好的学校，有更好的球场，你就好好打你的球。怕啥？大不了就是输嘛，输了又不掉块肉。”
“可是……”
“别可是了。”周素芬说，“你记着，不管你打成啥样，你是好是赖都是我儿子。你打得好，妈替你高兴。你打不好，就回来，