坤手里。”
苏清颜拿起录音笔，按下播放键。
顾晏辰沙哑的声音从扬声器里传出来。
“……他在仓库里亲口说的——三年前拿到的时候就把内容清干净了。”
然后是那只行车记录仪。
苏清颜接过来，翻到背面。
标签上的日期，和周正庭车祸当天完全吻合。
她没有说话。
把录音笔和记录仪放进证物袋，封口，签字，盖上律所钢印。
动作有条不紊，和封存任何一份证据时一模一样。
周蓉站在旁边，欲言又止。
“苏律，顾晏辰那边——医院说骨裂处二次移位，肋骨裂纹扩大，需要住院至少两周。他醒过来第一句话，问的是……”
“不用告诉我。”
苏清颜打断她。
翻开案卷下一页。
周蓉咬了咬嘴唇，退出去。
门合上。
苏清颜的笔停在纸上。
窗外，城市的边缘正在泛起第一线鱼肚白。
她坐了很久。
然后拿起手机，给周正发了一条消息。
“医院那边，安排两个人。赵坤的人可能会去。”
发完。
把手机翻扣在桌面上。
笔尖重新落回案卷，继续写证据目录。
上午九点。
私立医院，单人病房。
顾晏辰醒过来的时候，右肩重新打上了固定带，左眼敷着药，肋骨的旧伤被重新包扎过。
陈默站在床边，眼眶红得像兔子。
“顾总，您终于醒了。医生说您右肩骨裂二次移位，需要静养至少一个月。肋骨裂纹扩大了三处，左眼角膜擦伤再晚处理半天，视力就保不住了——”
顾晏辰打断他。
“谁送我来的？”
陈默愣了一下。
“不是您自己报的警吗？警方说接到报警电话，赶到仓库的时候您已经昏迷了——”
“不是警方。”
顾晏辰的声音沙哑，但很笃定。
“警方到的时候，有人比警方先到。他们带了医疗组，有担架，有急救设备。不是110的人。”
他抬起左手，指了指床头柜上那支录音笔。
“这支录音笔，不是警方的。是他们留下的。”
陈默拿起录音笔翻到背面。
底部刻着两个极小的字母。
TH。
天衡。
顾晏辰看见那两个字母的瞬间，整个人像被什么东西击中了。
右肩的伤，肋骨的裂口，眼眶的淤肿——所有的疼痛在这一刻都不重要了。
她来救他了。
她没有报警之后就不管了。
她派了人。
天衡的人。
她的人。
他掀开被子。
陈默吓了一跳：“顾总！医生说了您不能动——”
顾晏辰已经坐起来了。
右肩的剧痛让他额头上的冷汗瞬间冒出来，但他连眉头都没皱一下。
“备车。”
“顾总——”
“备车。”
陈默看着他。
右肩固定带，肋骨绷带，左眼敷着药。脸色白得像病房的床单，但那只露在外面的右眼里，亮着一种他已经很久很久没有见过的光。
他不敢再劝。
转身出去备车。
顾晏辰用左手撑着床沿站起来。
床头柜上那支录音笔被他攥在掌心里，刻着TH的那一面贴着掌心，硌得生疼。
他没有松开。
车停在天衡国际大厦楼下的时候，天已经大亮了。
顾晏辰拄着手杖走下车。
右肩固定带从领口露出来，肋骨的绷带在衬衫下隐约可见，左眼的药贴被墨镜遮住了。
他站在大厦门口，仰起头。
顶楼的落地窗映着早晨的阳光，看不清里面有没有人。
他没有进去。
就站在那里。
左手拄着手杖，右手——打着固定带动不了的右手，掌心里攥着那支录音笔。
满眼的期待，像一簇在灰烬里重新燃起来的火。
顶楼。
周蓉推门进来。
“苏律，顾晏辰在楼下。”
苏清颜的笔没有停。
“他站了多久了？”
“刚到。身上还绑着固定带，左眼敷着药。没有要上来的意思，就站在门口。”
苏清颜没有说话。
翻了一页案卷。
周蓉站了片刻，轻声退出去。
门合上的瞬间。
苏清颜的笔停了。
她抬起头，目光穿过落地窗，落在楼下那个拄着手杖的身