。
邱莹莹仰头看着那朵烟花，嘴里的栗子忘了嚼。
第二朵、第三朵、第四朵。金色的、绿色的、银色的、紫色的。一朵接一朵地升上天空，炸开，消散，被下一朵取代。整个天空变成了一幅巨大的、流动的、正在燃烧的画。
“李浚荣。”
“嗯。”
“你听过一个说法吗？烟花是天空的花。开的时候很灿烂，谢的时候很快。你还没来得及看够，它就没了。所以你每一年都要看。每一年都以为能看到同样的花，但每一年都不一样。去年的花和今年的花不是同一朵。明年的花和今年的花也不是同一朵。”
“你今年看到了，明年还会想看吗？”
“会。只要你在，我就想看。不在就不看了，一个人看烟花没意思。”
“烟花又不是两个人才能看。一个人也可以看。”
“一个人看烟花，烟花是烟花。两个人看烟花，烟花不只是烟花。”
李浚荣转过头看着她。她正仰头看着天空，烟花的光落在她的脸上，明灭变幻。某一瞬间被照亮，她的轮廓在那一瞬间变得清晰而深刻——微微上翘的鼻尖、圆润的下巴、耳垂上那颗小小的痣。下一瞬间又暗下去，隐入夜色，只剩一个模糊的、与黑暗融为一体的影子。
他伸出手，握住了她的手。她的手很小，他把她的手整个握在掌心里，只露出四个粉色的指尖。她的手指是凉的，因为刚才剥栗子的时候指尖沾了水。
“冷？”他问。
“不冷。八月怎么会冷。”
“你的手是凉的。”
“我的手一直都是凉的，跟天气没关系。”
“那跟什么有关系？”
“跟你有关系。你不在的时候，我的手是凉的。你在的时候，也是凉的。但你握着的时候，就不凉了。”
烟花还在绽放。红色的、金色的、绿色的、银色的、紫色的。一朵接一朵地升上天空，炸开，消散。人群在欢呼，有人在鼓掌，有人在拍照，有人在接吻。
邱莹莹转过头，看着李浚荣。他的脸被烟花的光照亮，金丝眼镜的镜片上折射出细碎的、五颜六色的光斑。
“李浚荣。你以后每年都带我来，好不好？”
“好。”
“你保证？”
“保证。”
“你每次都说保证。上次你说保证不会感冒，结果第二天就感冒了。我还给你送了药。你吃了药，睡了一整天，第二天好了。你说‘谢谢’，我说‘不用谢’。你说‘下次不会了’，我说‘你每次都说下次不会了’。”
“这次真的不会了。”
“你上次也这么说。”
李浚荣看着她。烟花的光在他脸上明灭。
“那你说怎么办？”
“你说‘我保证’的时候，我相信你。你感冒的时候，我照顾你。你下次再说‘我保证’，我还是会相信你。”
烟花大会结束了。最后一朵烟花升上天空，是一朵金色的、巨大的、像太阳一样的烟花。它炸开的时候，整片天空都被照亮了，江水被染成了金色，人群被染成了金色，她的脸也被染成了金色。金色持续了很久，久到她以为它不会消散了。但它还是消散了，像所有烟花一样。天空暗下来，恢复成墨蓝色。江面上倒映着两岸的灯光，和烟花大会之前一样。人群开始散去，有人在收拾野餐垫，有人在折叠帐篷，有人在喊“明年再来”。
李浚荣站起来，把野餐垫叠好塞进背包里，把水瓶、饭盒、水果盒、栗子壳收进垃圾袋。
邱莹莹坐在地上，仰头看着天空。天空墨蓝色的，没有星星，没有月亮，没有烟花，什么都没有。
“走吧。”李浚荣朝她伸出手。
她把他的手放进他的掌心里，他把她拉了起来。她站起来的时候腿有点麻，坐太久了，血液不流通。
“明年还来看吗？”她问。
“来。”
“后年呢？”
“来。”
“每一年呢？”
“每一年。你八十岁的时候，还带你来。你走不动了，我背你来。”
“你八十岁的时候还背得动我吗？”
“背得动。你八十岁的时候，我也八十岁。八十岁的我背着八十岁的你，走不快，但能走。一步一步地走，走到江边，铺野餐垫，等天黑，等烟花。”
邱莹莹的眼眶红了。她低下头，用袖子擦了擦眼睛。
“李浚荣。”
“嗯。”
“你背过别人吗？”
“没有。”
“只背过我？”
“嗯。只背过你。”
“什么时候？”
“迎新晚会那次。你在台上弹《野蜂飞舞》，弹完了哭了。眼睛红红的，鼻尖红红的，睫毛膏花了。你说你腿软走不动，我蹲下来，说上来吧。你说不要，那么多人在看。我说没人看。你说有人在看，那个穿红裙子的女生