“保证。”
六月二十日，南城大剧院。
邱莹莹站在侧幕条后面，听着前台乐队在调音——小提琴在拉长音，中提琴在找音准，大提琴在试弓压，管乐在吹音阶，定音鼓在咚咚咚地敲。几十种声音混在一起，像一锅正在沸腾的粥，每个食材都在释放着自己的味道。
她穿着一条新的演出服。不是比赛时那条借来的白色长裙，而是李浚荣送她的——一条深蓝色的长裙，上身是简洁的抹胸设计，腰线收得很高，裙摆从腰部开始像瀑布一样倾泻到地面。裙子的面料是丝绒的，在灯光下会泛出微微的光泽，像夜色中的湖面。这是他提前一个月订做的，他说，比赛时的裙子是借的，这场音乐会是你的第一次协奏，应该拥有一条属于自己的裙子。
她把那条裙子挂在琴房的衣架上，每天练琴的时候看一眼，提醒自己——六月二十日，不远了。
今天就是六月二十日。
她穿着那条深蓝色的丝绒长裙，站在侧幕条后面，脚踩着一双银色的高跟鞋，手心里全是汗。她把双手在裙子上擦了擦，丝绒的面料吸走了汗，但留下了两道深色的水痕。
李浚荣在台下，第三排，靠中间，和他的父母坐在一起。李妈妈说“一定要来”，李爸爸说“嗯”，于是他们就都来了。邱莹莹的爸妈从哈尔滨飞过来了，昨天晚上到的。邱妈在电话里说“你第一次跟乐队合作，妈能不去吗”，邱爸在旁边说“票买了吗”，她说“买了”，邱爸说“我报销”。四个人，两家人，坐在同一个音乐厅的第三排，靠着中间的位置。
邱莹莹不知道他们会不会说话，不知道他们会不会尴尬，不知道李妈妈会不会主动跟邱妈打招呼，不知道邱爸会不会跟李爸爸握手。她的脑子里塞满了乱七八糟的想法，每一个都在拼命地抢占注意力，而真正重要的信息——音符、节奏、力度、翻乐谱——却被挤到了一个偏僻的角落里。
她深吸一口气。
又吸了一口。
心跳没有慢下来。更快了。
手机在侧幕条后面的小桌上震了一下。她拿起来看。
【L：你爸妈到了。在我妈旁边。她们在说话，聊得挺好。】
邱莹莹盯着那行字，脑子里“嗡”的一声。她妈妈和李妈妈在说话。在聊什么？聊她？聊他？还是在聊今天天气不错？她赶紧在脑子里搜寻一切可能的母辈话题，然后想起李妈妈第一次见面时说过的那句定海神针一样的话——“浚荣遇到你是他的福气”。但愿她还记得，但愿她妈妈也喜欢她。
【L：我爸和你爸没说话。两个人都在看手机。但坐得很近，肩膀快挨上了。】
邱莹莹把手机扣在桌上。深呼吸。没有用，心跳依然快得像奔腾的野马。
【L：邱莹莹。】
【L：别再想他们了，专心演出。】
【L：你会弹好的。】
她没有回复。她把手机塞进包里，从侧幕条后面走出来，走上了舞台。灯光白花花的，晃得她几乎睁不开眼睛。她走到舞台中央，站定。深蓝色的丝绒长裙在灯光下泛着细碎的光泽，裙摆拖在地上，像一小片被剪下来的夜空。她鞠躬，掌声从台下涌上来。第三排，她的目光越过那些模糊的光影，看到了四个人的轮廓。不是两个，是四个——两家人，坐在一起。她的爸爸和妈妈，他的爸爸和妈妈。
邱莹莹转过身，走到钢琴前，坐下来。乐队已经在台上就位了，几十个人，几十种乐器，几十双眼睛都看着她。指挥站在指挥台上，左手拿着指挥棒，右手朝她微微抬了一下，打出一个只有他们两个人能看懂的手势——“准备好了吗？”
她回了一个手势——微微点头。
指挥棒举起来。乐队安静了。音乐厅安静了。几百个人同时屏住了呼吸。
指挥棒落下去。
乐队响起来了。弦乐声部奏出了第一主题，那熟悉的、明亮的、充满希望的旋律，像春天的第一缕阳光穿过云层落在大地上。邱莹莹听着那旋律，手指在膝盖上轻轻地敲着——她的脑海里有一个巨大的时钟，每一秒都在嘀嗒作响。指挥的手势是她的指南针，起拍要准确、进入要及时、力度要和乐队匹配。她的左手在弹伴奏，右手在奏旋律，两只手做着不同的事情，像两匹并驾齐驱的马。
乐队在给她铺路。弦乐是路面的沥青，木管是路边的风景，铜管是远处的山峰，定音鼓是脚下的震动。她走在路上，不是一个人。几十个人在背后支撑着她，几十颗心脏在和她一起跳动。
第二主题。柔美的、略带忧伤的旋律，像是回忆。她弹得很轻很轻，指尖几乎是在抚摸琴键，不是在敲击。旋律在空气中漂浮着，像一片被风吹起的羽毛，没有重量，但有方向。
指挥的手势变小了，从大幅度的挥动变成了小幅度的颤动，像一个人在用很轻的声音说“嘘——轻一点，再轻一点”。乐队的声音也随之变小，从潮水变成了溪流，从溪流变成了雨滴。
发展部。音乐开始变化，调性在游移，情绪在波动。邱莹莹的右