她把自己的手机举到他面前——相册里只有一张，是今天在食堂门口拍的。阳光、梧桐树、白衬衫、微微翘起的嘴角。
“一张。”她说，“就这一张。刚拍的。”
李浚荣看着那张照片，看了几秒。然后他的嘴角微微翘了一下——这一次不是被拍到的那个笑，而是一个新的、更深的笑，像是在心里藏了很久的一个秘密终于被人在阳光下摊开了。
“那你要多拍几张。”他说。
邱莹莹愣了一下——她以为他会说“没关系”，或者“我不需要你存我的照片”，或者“你想看我的时候我就在你面前”。那些话才是他的风格。但他说的是“那你要多拍几张”。像一个在暗示“你多拍几张，我也会多拍几张”的人，又像一个在说“我允许你把我存进你的手机里、存进你的相册里、存进你每天会翻开的地方”的人。
“那你站好。”她举起手机。
这次她没有躲，没有害羞，没有因为被他的目光看得耳朵发烫而低下头。她站在食堂的窗户前，阳光从身后照过来，在头发上镀了一层金边。
“拍了。”
“咔嚓。”
那张照片拍得很好——构图稳，光线准，对焦实。比他在梧桐树下拍的那张好多了，比他在食堂门口拍的那张也好多了。因为他站在镜头前，她站在镜头后。他的脸上带着一个她从未见过的表情——不是平时的清冷疏离，不是微微翘嘴角的克制，而是一种毫无保留的、完整的、坦然的、像一个人终于被看到了、终于不需要再隐藏什么的笑。
她把相册翻到第一页，看到了三年后的今天。
两张照片——第一张是柯基犬，是她在路上看到随手拍的；第二张是食堂菜单，是她在纠结吃什么的时候拍的；第三张是琴谱，是她在练新曲子的时候拍的；第四张是赵小棠敷面膜翻白眼，是她在宿舍无聊的时候拍的；第五张是晚霞，是她在琴房练完琴推开窗户看到的那片美得不真实的天空；第六张是今天的第一张——他站在食堂门口的照片；第七张是今天的第二张——他站在窗户前的照片。
只有两张。但比一张好。一张是“我注意到你了”，两张是“我想记住你”。
她满意地锁了屏，把手机揣进兜里。
她发现他正看着她——不是平时那种淡淡的、看不出情绪的注视，而是一种更专注的、更用力的、像要把她此刻的样子刻进眼睛里、存进某个不会丢失也不会过期的地方的目光。
“怎么了？”她摸了摸自己的脸，“我脸上有东西？”
“没有。”
“那你为什么这样看我？”
“因为你在拍我。你第一次主动拍我。”
邱莹莹的耳朵尖一下子红了。她低下头，假装在整理帆布包的带子，把他看她的那个眼神藏进心里最深处的一个抽屉里，关上，上了锁，但没锁死。
这天是周六。他们没有课。从食堂出来之后，李浚荣没有说要去哪，邱莹莹也没有问。两个人沿着梧桐大道慢慢地走，阳光从头顶倾泻下来，在路面上铺了一层碎金。梧桐树的叶子在微风中轻轻摇晃，发出沙沙的、像在说什么秘密的声响。
走到琴房楼下的时候，邱莹莹停下来。
“我想上去练会儿琴。”她指了指三楼，“你陪我？”
“好。”
琴房的走廊上有人在练音阶，从最低音爬到最高音，又从最高音滑到最低音，像一只在楼梯上跑上跑下的小猫。
邱莹莹推开315的门，李浚荣跟在她身后。她坐下来翻开琴盖，他把那把折叠椅从角落里搬出来，放在她身后不远不近的位置，坐下来，从书包里抽出一本厚厚的书，摊在膝盖上。
她看着他把书翻开的那一幕，忽然觉得这个画面很熟悉。好像他们已经这样做了很多次——她弹琴，他看书，阳光从窗户照进来，落在两个人的身上。好像这个画面不是今天才开始的，而是在很久很久以前就已经开始了，只是她一直不知道，现在才看到。
她把手放在琴键上。
凉的。夏天的琴键不是凉的，是被空调吹得凉凉的，还是自然的那种温度正好的凉？她没有深究，只觉得指尖触到琴键的那一刻，整个人都安定下来了。像一艘船终于靠了岸，锚落下去，抓住了水底的泥沙。
她没有弹肖邦，没有弹李斯特，没有弹任何一首正在准备比赛的曲子。她弹了一首很久没有弹过的、简单的、像童年一样干净的曲子。
舒曼的《梦幻曲》。
这首曲子她很小的时候弹过，那时候不懂什么是“梦幻”，手指在琴键上一个一个地按，像在数星星，一颗一颗地，数到睡着了都不知道。现在她懂了——梦幻不是“梦”，不是“幻”，而是一种介于清醒和沉睡之间的状态。你知道你在哪里，知道谁在你身边，知道阳光正从哪个方向照进来、空气里有哪种味道、旁边翻书的声音是什么频率。但你不愿意完全清醒，你想就那样待着，在那个刚好能感知到一切但不想做出任何反应的、懒洋洋的、