”他说，“你听好了。”
“嗯。”
“这一辈子，我只要你。”
邱莹莹的眼泪又掉了下来。她不知道自己今天还要哭多少次，但她的泪腺像是被打开了阀门，关不上了。她已经放弃了擦眼泪，放弃了维持形象，放弃了做一个“体面的表白者”。她就蹲在宿舍楼下，穿着一条皱巴巴的牛仔裤和一件沾了鼻涕的外套，头发乱得像鸟窝，眼睛哭得像桃子，鼻子红得像小丑。
但这辈子最好看的画面，就是此刻——他蹲在她面前，握着她的手，说“这一辈子，我只要你”。
“你说话算数？”她的声音小得像蚊子。
“我什么时候不算数过？”
她想了想。没有。从三年前的“会”，到便利店门口的“还给你”，到咖啡厅里的“三十天”，到彩排时的“我会站起来”，到今晚的“这一辈子都是”。他说过的每一句话，都算数了。
她用力地点了点头，然后猛地站起来。
李浚荣也跟着站了起来。
“那你现在可以送我上去了吗？”她问，“我在这里蹲太久了，腿麻了。”
“……你已经到了。”
“我知道。但我的意思是，送到门口。”她指了指宿舍楼的入口，“送到那个门那里。”
李浚荣看了她一眼，嘴角微微翘了一下：“好。”
他牵着她的手（他们还在牵手，她刚刚发现，从梧桐大道到现在，他们的手一直没有分开过），走完了最后几步路。宿舍楼门口的灯光比路灯亮一些，照得两个人的脸都白了几分。
“到了。”他说。
“嗯。”她点了点头，但没有松手。
他也不松手。
两个人就那么站在宿舍楼门口，握着彼此的手，像两个抢到了心爱玩具不肯放手的小孩。有路过的女生好奇地看了他们一眼，认出了李浚荣，嘴巴张成了O型，然后快步走开，边走边掏出手机——大概是在宿舍群里发“姐妹们！！！我在楼下看到李浚荣了！！！他跟一个女生在门口牵手！！！”
邱莹莹不在乎了。她不在乎谁看到了，不在乎谁拍了照，不在乎明天的论坛上会有什么帖子。她在乎的事情只有一件——他的手还握着她的手，他的眼睛还看着她的眼睛，他的那句“这一辈子”还在她耳边回响。
“我要进去了。”她说。
“嗯。”
“你松开。”
“你先松。”
“你先。”
“一起。”
“好。”
三、二、一。
谁都没有松。
她笑了。他也笑了。两个人面对面站在宿舍楼门口，手牵着手，笑得像两个傻子。月光落在他们身上，夜风吹过他们之间，梧桐树的叶子在他们头顶沙沙地唱歌。
“邱莹莹。”他先开口。
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
“后天见。”
“后天见。”
“每一天都见。”
“好。每一天都见。”
她终于松开了他的手——不，是慢慢放开的。一根手指一根手指地，从无名指到小拇指，从小拇指到食指，从食指到大拇指。每放开一根手指，她都觉得自己的心脏被切掉了一小块。但当最后一根手指也分开的时候，她没有觉得少了什么。
因为她知道，明天，这些手指还会重新握在一起。
后天也是。每一天都是。
她转过身，走进了宿舍楼。这一次她没有跑，也没有停下来回头。她一步一步地走上楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回响，像一首只有她自己能听到的歌。
走到二楼拐角的时候，她忽然停了下来。
她转过身，透过楼梯间的窗户往下看。
他还站在那里。站在路灯下，站在月光里，站在梧桐树的阴影边缘。他的双手插在口袋里，微微仰着头，看着四楼的方向——看着她的方向。
她的方向。
从此以后，他不用再在台下看台上。他可以在台下，也可以在台上；可以在楼下，也可以在楼上；可以在她的左边，也可以在她的右边。他可以在任何一个位置，只要那里有她。
邱莹莹把窗户推开一条缝，夜风灌进来，凉丝丝的，带着青草和桂花的香气。
“李浚荣！”她喊了一声。声音在夜空中飘散，像一颗被扔进水里的石子，荡开一圈一圈的涟漪。
楼下那个人抬起头，月光落在他的脸上，照亮了那双深黑色的眼睛。
“明天四点半，琴房楼下！”她喊，“不许迟到！”
他笑了。
隔得太远，她看不清他的表情，但她能看到他的嘴型。他在说两个字。
好。
然后他又说了三个字。
她看不清了。夜风太大了，梧桐叶太密了，月亮太远了。但她不需要看清。因为她