任何有阳光能照到的地方。冬天的阳光不烈,但很干净很亮。照在那些花上,那些被冻过的叶子慢慢地舒展开来,像一个人在睡了一觉之后慢慢地睁开眼睛,还在适应光,还在不确定今天会是什么天气。
下午果然更冷了。邱莹莹穿上爷爷从柜子深处翻出来的那件军绿色棉大衣——爷爷年轻时穿的,肩膀处有些宽,袖口有些长,她把袖口卷了好几圈,卷完之后还是长,长到把手指都遮住了,只露出指甲。她用露出指甲的手给李元郑发消息:”你今天来花店吗?“
回复来了:”来。“
”多穿点。“
”你也是。“
她把手机放进口袋里,站在花店门口,等。
下午的阳光是斜的,从街道的西边照过来,把花店的招牌的影子投在雪地上。招牌上写着”莹莹花店“四个字,影子的笔画有些变形,“莹”字的草字头被拉得很长,像一个在雪地上伸懒腰的人,手臂伸得很远,手指张开,五指之间的缝隙里透出雪地的反光。
李元郑从街道的另一头走过来,穿着一件黑色的棉服,棉服很厚,让他整个人看起来比平时大了一圈。他戴着那顶她织的灰色毛线帽——就是那双左手比右手小了一号的手套同款的线织的,同样的颜色,同样的针法,同样的不完美。织这顶帽子的时候,她的针数没有数错,但帽子的深度算错了,织得太深了,戴上去之后帽檐会遮住眉毛。她本来想拆了重织,但他说“不要拆,遮住眉毛也没关系”,她就没拆。现在这顶帽子戴在他的头上,帽檐刚好遮住眉毛,只露出眼睛和鼻梁。他的眼睛在帽檐的阴影下显得更深,瞳色从深棕色变成了接近黑色,像两口没有底的井。
他走到邱莹莹面前,停下来。
”冷吗?“她问。
”不冷。“
他把手从口袋里伸出来,伸到她面前。没有戴手套,手指在冷空气里冻得有些发红,指尖泛着那种不太健康的、像被什么东西压过的、血液回流不畅的紫红色。
邱莹莹握住他的手。他反手握住她的手,把她的手放进了他的口袋里。口袋里很暖,有他的体温,有一包纸巾,有一张叠好的便签纸。她的手指碰到那张便签纸,纸的边角有些扎手,她摸了一下那个扎手的边角,没有拿出来。
花店门口的雪还没有化完。行人踩来踩去,把雪踩实了,变成了冰。冰面反光,光从冰面上弹起来,落在花店的玻璃门上,落在风铃上。风铃在几乎没有风的时候自己动了一下,没有声音,铝片只是微微地、像被什么东西触碰了一样地晃了一晃。
邱莹莹和李元郑并肩站在花店门口。看着街道上那些还没有被扫走的雪,看着对面的早餐摊已经收摊了,蒸笼摞在推车上,用一块蓝色的塑料布盖着,塑料布上积了一层雪,雪很厚,厚到看不出底下盖着什么。街道安静,安静到可以听到雪从树枝上落下来的声音——不是一片一片地落,是一团一团地、一坨一坨地,“噗”的一声,落在下面的雪上,砸出一个小小的坑。坑很快就被新的雪填满了,看不出那里曾经有一个坑。
”莹莹。“李元郑的声音。
”嗯。“
”我……我想……我想跟你说……一件事。“
邱莹莹转过头看着他,他戴着那顶织得太深的灰色毛线帽,帽檐遮住了眉毛,只露出眼睛和鼻梁。他的眼睛在看着远处,看着街道尽头那片被雪覆盖的、白茫茫的、看不到尽头的地方。
”你说。“
他沉默了很久。久到邱莹莹以为他不会说了,久到风铃在几乎没有风的时候又自己晃了一下,铝片碰撞发出一声极轻极细的“叮”,像一枚针落在了地上。声音很小,但她听到了,他也听到了。
”我……我妈妈……昨天……打电话……给我。“
他的声音比平时更低更慢,像一个人在冬天里从被窝里伸出手去拿放在床头柜上的水杯,手臂露出被子的一瞬间被冷空气包裹了,每一个毛孔都在收缩,每一个细胞都在说“快缩回去”,但他没有缩回去,他需要那杯水。
”她……她问我……寒假……要不要……去她那里。她……她在……维也纳。“
邱莹莹的心跳漏了一拍。
”你……你怎么说?“她的声音比她预想的要稳一些。
”我说……我说我……我想一下。“
他没有再说下去。
邱莹莹没有追问。她知道他在犹豫什么。不是去不去维也纳,不是想不想见妈妈,不是寒假要不要一个人坐飞机去一个陌生的城市。他在犹豫的是她,是寒假见不到面的日子。从他离开到回来要一个月,一个月,三十天,七百二十个小时,四万三千二百分钟。每一个数字都好大,大到像一座山,大到像一片海,大到像他们之间隔着的那些他需要用思念来跨越的距离。
邱莹莹握紧了他的手,他的手在她的手心里微微地、像风中的叶子一样地颤抖着。
”你去。“她说,”你应该去。你妈妈想你了。你也想她了。你想她,你只是不承认。“