客来、蝴蝶兰、茉莉、薄荷、雏菊、薰衣草、栀子花、满天星。它们在十一月的冷风里安安静静地待着，有的还在开，有的已经谢了，有的正准备开，有的在沉睡。它们在等第一场雪。南方的冬天不常下雪，好几年才下一次，但花还是会等，等那个可能不会来的雪。不是因为它们知道雪会来，是因为如果雪来了，它们要在第一片雪花落下来的那一刻，用自己还开着的花瓣或还没有完全枯萎的叶子，接住那片会在一瞬间融化的、透明的、像眼泪一样的水滴。
十二月，冬天的第一场寒流来了。
气温从十几度一下子降到了五六度，像是有人在天上按了一个按钮，把“秋天”的开关关掉，把“冬天”的开关打开。邱莹莹翻出了衣柜最底层的厚毛衣——米白色的，高领的，是去年冬天爷爷给她买的，买的时候大了一号，穿了一年还是大了一号。她把毛衣套在校服外面，校服被撑得鼓鼓囊囊的，像一只在冬天到来之前拼命储存脂肪的小动物，圆滚滚的，笨笨的，但是很暖。
天台上有些花已经搬进了室内——蝴蝶兰、仙客来、栀子花，那些怕冷的。有些花还在外面——茉莉、薄荷、雏菊、薰衣草，那些不怕冷的。满天星也在外面，它好像什么温度都不怕，春天开着，夏天开着，秋天开着，冬天还开着。小小白花在十二月寒风中瑟瑟发抖，但没有谢，花瓣的颜色从纯白变成了带一点灰调的白，像一张被洗了很多遍的白色床单，褪色了，但依然干净。
李元郑给满天星做了一个简易的暖棚——用铁丝弯成拱形，插在花盆的两侧，盖上透明的塑料薄膜，薄膜的边缘用石头压住。风从薄膜的缝隙里钻进去，薄膜会鼓起来又瘪下去，像一个正在呼吸的、透明的、薄薄的肺。
邱莹莹蹲在那个暖棚前面，看着里面那些还在开的小白花。塑料薄膜有些模糊，花的样子看不太清楚，只能看到一团一团的白色，像隔着一层磨砂玻璃看星星，看不清具体的形状，但知道它们在那里，在亮着，在呼吸，在等他来看。
“你为什么要给它做暖棚？”她问。
李元郑蹲在她旁边，用一根细铁丝把薄膜上被风掀起的一个角重新固定好。
“因为……它在……在开花。开花……很累。要……要帮它。”
邱莹莹看着他的手在薄膜上游走，把每一个可能漏风的角落都用铁丝或石头压住。他的手指在十二月的寒风中冻得有些发红，指尖泛着一种不太健康的、像冻伤前兆的紫红色，但动作还是很稳，不急不慢的，像在做一件很日常的、不需要着急但也不能出错的事。
她把他的手套从口袋里拿出来——他来天台之前她塞给他的，一双黑色的毛线手套，是她自己织的，织得不好，左手比右手大了一号，大拇指的位置偏了一些，握拳的时候会有多余的布料挤在大拇指和食指之间，不太舒服。他没有戴，把手套放在口袋里，说“不冷”。但他的手指是红的，指尖是紫的。
“把手给我。”邱莹莹说。
他把手伸过来。她握住他的双手，把它们贴在自己的脸颊上。他的手很凉，凉到她的脸颊在被触碰的一瞬间起了一层鸡皮疙瘩。她没有缩开，把他的手握得更紧了一些，用自己的体温去暖他。
他的手开始变暖了。从指尖开始，紫红色一点一点地褪去，变成了红色，又从红色变成了淡淡的粉色。颜色的变化很慢，像日出时天色从黑变灰、从灰变蓝、从蓝变橘红、从橘红变金黄的整个过程被压缩到了几分钟里，快进了，但每一个色调都没有跳过，该有的都有，该经过的都经过了。
“暖了吗？”她问。
他点头。
“下次戴手套。”
他看了看她左手上那只她自己织的、比他戴的那双更早织的、同样大拇指位置偏了的、同样是左手比右手大了一号的手套。她也没有戴，手套塞在口袋里，露出手背上的冻疮。冻疮不大，在食指和中指的关节处，红红的，肿肿的，像一颗没有熟透的、被冻坏了的草莓。
“你……你也……没戴。”他说。
邱莹莹笑了。笑的时候呼出的白气在两个人之间散开，变成一小片薄薄的、很快就消失了的雾。雾散之后，他的脸在那一刻变得有些模糊，又变得清晰，模糊和清晰之间的那个过渡里，他的表情是她没见过的——不是在笑，不是在难过，是在想什么。想什么？她不知道，但她看到他的眼睛里有光，不是那种反的、借来的光，是自己会发的那种。
“我们都不戴。”邱莹莹说，“我们都不怕冷。”
李元郑看着她的眼睛，嘴角弯了一下，弯成了一个小小的、浅浅的、像刚学会微笑的婴儿一样的弧度。他把手从她的脸颊上拿开，从口袋里拿出那双手套，慢慢地把手套戴上了。左手有些紧了，右手刚好。左手的那只她织的时候针数数错了，少了几针，所以比右手小。他没有让她重织，没有说“这只小了”，没有说“没关系”。他把那只小了一号的手套戴上了，五根手指慢慢地插进五个指套里，指套有些短，手指的末端露出来一小截，露出指甲和指甲边缘的倒刺。