“来。”他说，一个字。不是“嗯”了，是“来”。更主动的，更确定的，更不含糊的。不是“我会来”，不是“我跟你来”，是“来”——这个字本身就是行动，本身就是承诺，本身就是一种不需要附加任何条件就能成立的关系。
风铃响了。不是一声，是连续的好几声，铝片在风里碰撞、摇晃、旋转，发出细碎的、像星星碰撞一样的声音。那声音在天台上回荡了很久，和薰衣草的干枯的花穗、茉莉最后一批花朵的淡香、雏菊还在开的白色小花、薄荷清凉的气息、蝴蝶兰沉睡的根系、栀子花落下的花瓣、满天星还在开的小白花。
邱莹莹站在夕阳的光里，看着风铃在风中轻轻晃动。铝片上那些被她用手指描摹过无数遍的花的图案——满天星，五片花瓣，一个圆形的花心。她画过很多遍了，比在纸上画过的还多，是用手指在铝片上描的，不是用笔。那些花不是画上去的，是磨出来的——他用砂纸一片一片地磨出形状，她在夕阳下一遍一遍地用手指描。那些花会一直在的，磨出来的和描出来的都会一直在的，不存在褪色和消失，只要铝片还在，只要铁门还在，只要风还会吹过这里。
太阳快要沉到教学楼后面去了。
天空的颜色从橘红色变成了玫瑰色，又变成了紫色，又变成了深蓝色。颜色一层一层地叠加，像一幅没有被画完的油画，颜料还没有干，还在往下淌，但画面已经完整了，不需要再加任何一笔。
邱莹莹站起来，拍了拍膝盖上的灰，拿起靠在墙边的扫帚和铲子，开始扫地上的落叶和落花。李元郑也站起来，拿起另一把扫帚，从另一边开始扫。两个人从花架的两端开始，往中间扫。落叶和落花被扫成一堆一堆的，他扫的落叶堆在她扫的落叶堆旁边，两堆之间隔着一小段距离，但它们是同一片地面上被扫到一起的叶子，来自于同一棵植物，在同一阵风里落下，被同一把扫帚扫起来，被同一双手倒进同一个垃圾桶里。
他们扫完了，倒完了，把扫帚放回墙角，并肩站在天台的栏杆前面。
天彻底黑了。
地上的人看不到天上的星星，因为有云。但天台上的人看到了。不是所有，是几颗，在最亮的那个缝隙里，在云层最薄的那个位置，在风把云吹开的那几秒钟里。星星不大不亮，甚至有些暗淡，但它在，它会一直在。
邱莹莹闭上眼睛。
她在许愿。
不需要在榕树下，不需要双手合十，不需要说出来。她在心里默念——我希望明天的太阳照常升起，我希望明天的数学题不要出得太难，我希望食堂的红烧肉不要太咸，我希望花店里的百合花多开几天。我希望风铃一直响，我希望满天星一直开，我希望天台上的那些花，每一盆都好好活着，在冬天到来之前储存足够的养分，在春天到来的时候开出比今年更多的花。我希望下雪的那天我们能一起在天台上看雪，我希望雪落在他的头发上，我帮他拍掉。我希望——我身边的人，一直是他。
她睁开眼睛。
风铃响了一声。这次很轻，很轻，轻到像一个人在你耳边说了一个字，你没有听清，但你的耳朵记住了那个声音的震动频率，你的大脑在零点几秒内就完成了频率的解码和转换，你知道了那个字是什么——在。
邱莹莹和李元郑肩并肩站在天台的栏杆前面，看着天边最后一点光消失。光不是一下子没有的，是一点一点地暗下去的，从橘红变玫瑰，从玫瑰变紫，从紫变灰，从灰变黑。每一种颜色都停留了一会儿，不多不少，刚好够让你记住。那些颜色会留在记忆里，像那些纸条被她叠好放在口袋里一样，像那些钥匙挂在钥匙环上一样，像那些标签贴在花盆上一样，会一直在。
“走吧。”她说。
“走。”他说。
两个人转过身，并肩走过花架、走过折叠桌、走过那排被修剪过的月季、走过那盆还在开的小雏菊、走过那盆已经睡着的蝴蝶兰。铁门在他们面前，风铃在他们头顶，门轴在他们走近的时候发出了一声轻微的、像被人捏了一下手掌的声音。
邱莹莹先走了出去。李元郑跟在后面，走了出去。铁门在他们身后慢慢地、自动地、缓缓地关上了，门轴上那根弹簧的拉力在一分一秒地减弱，门越关越慢，越关越慢，快关上的时候停了一下，好像在等什么人，在犹豫要不要彻底关上。最后还是关上了。“咔嗒”一声。
风铃没有响。没有风。
两个人走下楼梯，脚步声在楼梯间里回荡。她的脚步很轻快，嗒嗒嗒的，像一连串欢快的鼓点。他的脚步很沉稳，嗒，嗒，嗒，像大提琴的低音，在楼梯间里回荡，给她的鼓点配上了一个温柔的、低沉的伴奏。两种声音在一起，像两条不同颜色的线，一明一暗，一高一低，在同一个方向上延伸，没有交叉，没有分开，就是平行着，一直走，一直走，走到楼梯的尽头，走到一楼的走廊，走到教学楼的门口，走到校门的灯光下，走到花店的门前，走到那盏橘黄色的小夜灯的光晕里。
他们停下来。雨早停了，街道干了，风也停了。一切都很安静。