那些皱巴巴的便签。他的口袋像一个不会满的、但也不会被清空的仓库，只进不出，积攒着所有他觉得值得留下的、值得记住的、值得带在身边的小东西。
李元郑来的第三天，花店里来了一位特别的客人。
不是来买花的，是来看花的。或者更准确地说，是来看他的——看那个坐在花店门口的小板凳上、正拿着一把修枝剪、笨拙地、小心翼翼地、像在做一件很重要的事情一样地修剪着一盆黄杨的李元郑。
顾言舟站在花店门口，穿着一件浅蓝色的衬衫，衬衫的下摆扎进裤腰里，戴着一副银框眼镜，手里拿着一本翻了一半的书。书脊朝外，邱莹莹看到了书名——是村上春树的《挪威的森林》。他站在门口没有进来，目光落在李元郑手里的修枝剪上，又落在李元郑的脸上，然后落在花店里面正在给百合花换水的邱莹莹身上。他的表情很平静，平静到像一面没有风的湖，但湖面以下是什么，没有人知道。
邱莹莹先从花店里走出来，手里还拿着那枝百合。百合花插在透明玻璃瓶里，瓶里的水在她走路的动作里晃来晃去，差一点就要洒出来。她看到顾言舟，有些意外，但很快笑了，酒窝浅浅地陷下去。“顾言舟？你怎么来了？”
顾言舟把书合上，夹在腋下，推了推眼镜。“路过。看到花店开着，进来看看。上次园艺角的薰衣草开得不错，想当面跟你说声谢谢。”
邱莹莹把百合瓶放在门口的桌子上，擦了擦手上的水。“不用谢啊，那是大家一起弄的，又不是我一个人。”
顾言舟的目光再次落在李元郑身上。李元郑已经放下修枝剪，从板凳上站起来，拍了拍膝盖上的碎叶和泥土，看着他。两个人对视了大概两秒。那种对视不是对峙，不是“我在看情敌”的那种看，是“我认识你，你也认识我，但我们之间没有太多话可以说”的那种看。
“李元郑也在帮忙？”顾言舟问，语气带着一点点的意外——不是惊讶，是一种介于“我早就料到了”和“但亲眼看到还是觉得有些不可思议”之间的微妙表情。
李元郑点了一下头，没有多说什么。
顾言舟走进花店，在货架之间慢慢走着，一盆一盆地看过去。他看花的方式和李元郑不一样——李元郑看花是蹲下来的，凑近了看的，有时候会把花盆端起来看底部的根系，会把叶片翻过来看背面的虫卵，那种看是参与式的，把自己放进了花的那个尺度里，和花平起平坐。顾言舟看花是站着的，微微弯腰，目光从上往下扫过，那种看是观察式的，保持距离的，像在看一幅画——画很美，但他不会走进画里。
他走到货架最上层那盆满天星前面——就是李元郑刻的那个陶盆。陶盆上那行“你一定是最好的”在从门口照进来的光里清晰可见。顾言舟看了那行字很久，伸出手指，轻轻触碰了一下“最”字的第三笔——那一笔最深，是邱莹莹每天早上用手指描摹的时候描得最多的一笔，所以凹槽里积了一些她手心里的油脂，摸起来比旁边的陶土更光滑一些。顾言舟的手指在那个光滑的凹槽上停了一下，然后收回去，插进口袋里。
他没有说话。他走到收银台前面，从口袋里拿出一张叠好的纸，放在收银台上，用那本《挪威的森林》压住一角，然后转身朝门口走去。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼李元郑。
他看了李元郑三秒，然后说了两个字——只有邱莹莹和李元郑听得到的声音，像一阵风从耳边擦过——“加油。”
说完，他走了。浅蓝色的衬衫在街道的阳光下闪了一下，然后被转角处的墙壁遮住了。没过多久，脚步声也消失了。
邱莹莹走到收银台前，拿起那张纸，展开。
是一张手绘的图纸。画的是学校园艺角的二期规划——空地东南角那块还没有被利用的地方，大概二十平方米左右，日照充足，排水良好，土层深厚。图纸上用几种不同颜色的笔标注了几个区域——靠近围墙的地方种爬藤植物，建议用凌霄或使君子；中间的空地种灌木，建议用绣球或木槿；最前面的区域种草本花卉，建议用百日草或波斯菊。图纸的右下角写着一行小字：“邱莹莹，帮我看看这个方案。你有空的时候给我回个消息就好。不急。”
邱莹莹看着那张图纸，看着那些被不同颜色标注的区域，看着那行“不急”，忽然有点想哭。不是因为难过，是因为她知道“不急”是什么意思。意思是你慢慢来，你什么时候有空就什么时候回，你不回也可以，你不愿意也可以，你说什么都行。他给了她一个选项，一个不需要立刻回答、不需要承诺、不需要承担任何压力的选项。他的喜欢没有声音，没有颜色，没有形状，但它存在。
李元郑走过来，站在她旁边，低头看着那张图纸。他没有问“这是什么”，他看懂了。他也看到了右下角那行小字，看到了“不急”，看到了顾言舟留给她的空间和时间。他伸出手，把那张图纸从邱莹莹手里拿过来，叠了两折，放进了他自己的口袋里。
邱莹莹抬起头看着他。他的表情没有任何变化，还是那种惯常的、没有表情的表情