越急越说不出来，越说不出来越急，最后干脆闭嘴不说了。
所以她理解了——为什么他一天只说五十个字，为什么他跟人说话从来不超过三个字，为什么他在天台上对着花说话的时候声音那么流畅、那么温柔，但在人前却冷得像一座冰山。
因为花不会催他，不会笑他，不会在他卡壳的时候露出不耐烦的表情。
花会等。
“你不用着急。”邱莹莹说，声音很轻很柔，像春天的风拂过花瓣，“你慢慢说，我等着。”
李元郑愣住了。
他看着她，目光里的慌张慢慢褪去了一些，取而代之的是一种复杂的、说不清道不明的情绪。那双深棕色的眼睛在夕阳的映照下，泛着一层薄薄的水光，像是冰面下的湖水，被什么东西融开了一个小小的口子。
他深吸了一口气，又吸了一口，然后慢慢地、一个字一个字地说：
“我……没有……让别人……知道……这里。”
这一次，他说得很慢，每一个字之间都停顿了一两秒，但没有卡壳。他说完的时候，像是跑完了一场长跑，胸口微微起伏着，额头上沁出一层薄薄的汗。
“我知道。”邱莹莹点头，“我不会告诉别人的。”
她走进天台，把练习册放在折叠桌上，然后蹲下来，看着那盆蝴蝶兰。
“这盆花是我报到那天捡的那一盆，对不对？”
李元郑没有回答，但邱莹莹感觉到他点了一下头。
“你把它养得很好。”她抬头看着他，笑了，酒窝浅浅地陷下去，“比我养得好。你看这片新叶，长得又绿又亮，我养的话可能做不到这样。”
李元郑看着她的笑容，耳朵又红了一层。
他张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。
“你……你也……会养？”他问。三个字，说得很慢，但没有卡壳。
“会啊。”邱莹莹站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我爷爷是开花店的，我从小就在花店里长大。我认识的第一个字不是‘人’也不是‘口’，是‘花’。我学会的第一个成语不是‘一帆风顺’也不是‘一心一意’，是‘花好月圆’。”
她说到“花好月圆”的时候，用手比划了一下，手指在空中画了一个圆，然后两只手的指尖碰在一起，做出一个花朵的形状。
李元郑看着她的手，嘴角动了一下——不是笑，但也不是没有表情，是一种介于两者之间的、很微妙的弧度，像是冰面下的湖水涌动了一下，但冰层还没有完全裂开。
“你……你爷爷……的店……在、在哪里？”他问。
“在城西的老街上，叫‘莹莹花店’。”邱莹莹说，“我爷爷说，花店的名字是用我的名字取的，因为我是他最重要的小花。”
她说这话的时候，语气很平淡，但眼睛里亮亮的，像藏了两颗小星星。
李元郑看着她，沉默了一会儿，然后说了一句很长的话——对他来说很长的话：
“我……外婆……也喜欢花。”
他说完这句话，像是用完了全部的力气，低下头，不敢看邱莹莹的眼睛。
邱莹莹没有追问关于他外婆的事。她感觉到，那是一个对他来说很重要的、也许带着一些疼痛的话题。就像一株被移栽过的植物，根系还很嫩，不能轻易翻动。
“那你外婆一定很开心。”她只是这样说了一句，然后蹲下来，指着那盆薄荷，“这盆薄荷有点缺光了，你看叶子有点发黄，茎节也长得太长了，这是徒长的表现。你应该把它搬到阳光多一点的地方去。”
李元郑走过来，蹲在她旁边，看着她手指指着的薄荷叶片。两个人的距离突然变得很近，近到邱莹莹能闻到他身上的气味——不是香水，也不是洗衣液，是一种很淡的、像雨后青草的味道。
“我……放在……东边？”他问。
“东边可以，但最好是南边。”邱莹莹站起来，走到天台的南侧，指着栏杆旁边的一块空地，“这里，下午的阳光能照到，但不会太烈。薄荷喜欢散射光，不能暴晒。”
李元郑跟着她走过来，站在她旁边，低头看着那块空地。
“好。”他说，一个字，但语气比之前柔和了很多。
那天傍晚，邱莹莹在天台上待了将近一个小时。
她帮李元郑把那盆薄荷搬到了南侧的空地上，给那几株倒了的满天星搭了支架，用剪刀修剪了茉莉的枯叶，还给所有的花浇了一遍水。
李元郑一直蹲在她旁边，帮她递工具、扶花盆、收拾剪下来的枯枝烂叶。他做这些事情的时候很安静，但不再是那种让人窒息的冷寂的安静，而是一种默契的、舒适的安静——就像两株种在同一个花盆里的植物，根系在泥土下面悄悄地缠绕在一起，互相支撑，互不打扰。
太阳快落山的时候，邱莹莹站起来，拍了拍手上的土。
“我得走了。”她说，“爷爷还等我回去吃饭。”
李元郑也站起来，点了点头。