策划最吃这一套。”
“写这条的人，至少在片场待过，或者被制片人拿本子卡过。”
低马尾女生追问：“那会是谁？”
“不知道。”郑予川把餐盘推到一边。
“但肯定是个懂行的。”
他站起身。
“正文交上来就知道了。
三十个字能写对，不代表一万五千字能写对。”
孟凯跟着站起来：
“学长这次能不能再签一本……”
“都走吧，先写完再说。”
郑予川走了。
他那一桌的人却没散，话题很快又绕回来。
“你们觉得冠军出在本部，还是研究生院？”
“研究生院吧，那边都是硕士博士，学的东西也比我们深。”
“限制类那条我看就是噱头，三十个字赌中了评委口味，正文一交就露馅。”
几个人越说越笃定。
郑予川端着盘子往回收处走。
走到楼梯口，他停了一下。
那个分区，只有两种人敢碰。
一种是不懂行的，一种是太懂行的。
能拿最高档的，只能是后一种。
可他认识的那几个太懂行的，没一个报那个分区。
他想了两秒，
最终还是摇摇头走下楼去。
......
云际中心，2808。
百叶窗全放下来了，屋里只剩屏幕的光。
桌角旁边多了三个空外卖盒。
林阙靠在椅背上，文档停在第六千七百字。
《开端》的故事，他闭着眼睛都能讲。
女大学生李诗情，和一个游戏设计师，素不相识，坐上同一辆45路。
车过了一座桥，爆炸。
女生睁开眼，发现自己回到了几十分钟前，还坐在同一个座位上。
车还在开，乘客还在，炸弹也还在。
她下车，报警，被当成嫌疑人。
她换座位，拽人下车，车还是炸。
直到她发现，那个游戏设计师也记得。
两个人被困在同一段时间里，只能一遍一遍地回来，一遍一遍地找，
找出车上那个带炸弹的人，找出那个人为什么要这么做，然后把所有人都救下来。
原剧拍了十五集。
放进这次竞赛，一万五千字，一个车厢，这个本子装不下。
所以他开写之前，先给自己下了三刀。
第一刀，砍地方。
原剧里有大量车外的戏。
两个主角下车去查线索，去找乘客的家，去翻旧新闻，去跑别的地点。
那些段落在剧里是好东西，镜头有调度，节奏有松紧。
可赛道条款写得很清楚，主体剧情须在同一物理空间内完成，允许少量辅助场景，但不得构成主线。
林阙把车外的戏全拎出来，堆在一个单独的文档里，然后整个删掉。
剩下的只有警局。
原剧里主角在警局审讯室里被问了一轮又一轮，这部分他留了两场。
一场放在第二次循环之后，用来让主角被当成嫌疑人，把压力推到最高。
另一场放在后段，让警察的一句话把主角重新推回车上。
两场加起来，不到一千五百字。
主线，全部压回车厢。
他在文档开头写了一条只给自己看的备注：
【车外的线索，只允许从车里的人嘴里说出来。】
一个乘客接了个电话，一个老人在嘟囔自己的腰，一个中年女人的包始终放在腿上没打开过。
线索全在这些细节里。
主角要查，就只能在这四十分钟里，在这几米长的车厢里查。
地方一小，每一样东西就都有了分量。
第二刀，砍次数。
原剧的循环多，每一次都能慢慢铺。
小说不行。
一万五千字，循环一多，每一轮都只能匆匆过场，重复感会把读者压死。
这个坑，他上辈子看不少同行摔进去过。
最终，林阙把循环定在六次。
每一次循环，他都按一个剪辑单元来算。
每个单元只干一件事。
第一次，让读者知道车会炸。
第二次，让主角发现有人和她一样记得。
第三次，让他们互相怀疑。
第四次，把目标缩到车上的几个人身上。
第五次，找到那个人，发现那个人背后的原因。
第六次，救人。
一个单元一个任务，任务完成就切，绝不拖泥带水。
难的地方在重开。
每一次循环重新开始，车还是那辆车，窗外还是那条街，乘客还是