多说一个字。”
写到这里，他停了一下，接着敲下一段。
“外面刮的是风，后台躺着的是数。”
发送。
十分钟后，红狐回了三个字。
“明白了。”
林阙起身去冰箱里拿了一瓶可乐，瓶盖起开，回到桌前，
点开王德安那封邮件。
王德安写月报一直有个习惯，正文是秘书整理的表格，他自己在表格旁边用批注写字。
以往的批注都很短，“知悉”“可”“下月关注”。
这一份，批注比表格还长。
第一页，《追风筝的人》。
在线订阅本月新增，比上月又往上爬了一截。
王德安在旁边批注：
“连着三个月了，曲线就没往下拐过。”
“实体书，第五次追加印刷，加印通知已下发。”
王德安批注：
“印厂的刘厂长专门打电话来问，这回的加印数是不是报错了”
第二页，平凡文学基金会。
本月资金池规模，比上季度末扩大了将近四成。
王德安批注：
“第一笔扶持款上个月已经到了三个作者手里，其中一个是黔省山区的代课老师，
他来信说买了一台二手笔记本电脑，终于不用在手机上写稿了。
信我让人扫描了，附在最后，您有空看一眼。”
第三页，星火版块。
本月新人投稿四千一百二十七篇，创历史新高。
王德安批注：
“稿子太多了，编辑部人手不够，我从出版那边临时借了四个人过来看稿。
借来的人第二天就不想回去了。”
林阙一页一页往下翻。
翻到最后一页，“附注”两个字底下，是一列不太起眼的小项。
附注一：《平凡的世界》影视制作方仍在接洽，截至三月一日，符合条件的团队共筛出十四组。
附注二：本期《新潮周刊》已出刊，目录截图附后。
林阙点开截图。
散文头版，署名沈青秋。
题目换了，叫《园丁》。
他还记得当时那篇原名是《冬天的教室》，不知道是沈老师自己改的，还是编辑改的。
他想起沈青秋每年冬天都会提前半小时到教室，把窗户挨个擦一遍，擦完就走，从来不跟学生提。
附注三：第五期研修班报名已于开放后四十一小时内额满，候补名单已排至二百余人。
附注四：本月共有五位其他出版社签约作者通过不同渠道主动联系新潮，表达转签意向。
林阙把月报拉回第一页，又从头到尾滑了一遍。
然后新建回复。
“王社长，月报收到，辛苦新潮全体同仁。”
“《平凡的世界》的影视团队，不着急。
宁可慢，一定要把对方过去的作品、团队班底、合作口碑都调查详尽。
尤其要看他们改过的东西，原作者后来怎么评价。”
“转签的五位作者，稿子先看，合同后谈。
原合约没有处理干净之前，新潮不主动接触，不开任何条件，也不要替他们出违约金。
愿意等的，等合约到期再说。”
“黔省那位代课老师的信，我会看。”
发送。
收件箱清空了，只剩一行灰字：暂无新邮件。
林阙把邮箱关了。
浏览器关了。
微信切到免打扰。
手机屏幕朝下扣在桌角，挨着那瓶喝了一半的玻璃瓶可乐。
电脑上只剩一个空白文档，光标一下一下地闪。
右下角：18:37。
距离九十六小时的截止线，还剩九十一个多钟头。
林阙把手放在键盘上。
下午在寝室，看到“单一场景”四个字的那一刻，他脑子里冒出来的头一个画面，是一辆车。
一辆永远开不到终点站的45路公交车。
车厢里挤着一车陌生人。
车开到半路，会炸。
炸完了，一切从头再来。
林阙活动了一下手指，搭上键盘。
光标跳到文档最上方。
他敲下两个字，停了停，又在两边补上书名号。
《开端》
……