喧闹声中，许长歌独坐在靠窗第一排边缘的位置上，始终没有开口。
他的桌上摊着一本翻到中段的书，书脊已经被翻得有些松动。
但他的视线并不在书页上，而是落在窗外那棵刚刚生芽的玉兰树上。
从鲲鹏奖结束到现在，他把自己参赛的作品重新捋了三遍。
每一遍都能找到新的问题。
铜奖。
这个名次放在任何地方都够体面了。
但许长歌清楚，他和金奖之间隔着的，是生活经验落到文字里的最后一寸。
那一寸很短，却足够决定名次。
林阙的《秦腔》他也反复读了。
读到第五遍的时候，他终于在某个深夜承认了一件事：
老赵用手指跟着秦腔打拍子那个细节。
那个动作拆开并不复杂，他却无法凭技巧补出手指落下时的分量。
没有在厂区里守过那十四天，模仿只会剩下一层漂亮的壳。
这次内部竞赛，对许长歌来说意义明确。
验证自己这段时间的沉淀是否有效，验证自己在青蓝计划里学到的东西能不能转化成真正的作品。
他把视线从窗外收回来，翻过一页书。
全力以赴。
这四个字他没说出口，但手指翻页的力度比平时重了几分。
教室后门被推开的声音很轻，但在热闹的议论中还是有人注意到了。
林阙一身深灰色卫衣，外面套了件黑色薄外套，头发有点乱，像是出门前随手拨了两下。
眼底带着一层薄薄的倦色，步子不慢也不赶。
陈嘉豪第一个反应过来，直接从座位上探出半个身子朝后面招手。
“阙爷！这儿这儿！”
林阙走到前排，在陈嘉豪旁边的空位坐下，把背包往桌腿边一搁。
“阙爷今天起晚了？”
陈嘉豪凑过来问。
“早上临时处理点东西。”
林阙随口说了句，把桌上陈嘉豪替他占座时放的矿泉水拧开喝了一口。
“处理什么东西啊，搞得跟上班族加班似的。”
陈嘉豪嘀咕了一句，紧跟着就把话题拉回来。
“你知道吗，文学院内部竞赛今天公布规则。
我听说规格特别高，绝对不是走过场那种。”
林阙“嗯”了一声，没接话。
丹伊从书上抬起头，看了林阙一眼。
林阙眼底压着倦色，手机每次只扫一眼便扣回桌面。
丹伊没问，低头继续看书。
“你就不好奇？”
陈嘉豪有点急。
“等公布了就知道了。”
林阙把矿泉水瓶盖拧回去，往椅背上靠了靠。
陈嘉豪瞪了他两秒，转头跟旁边的人继续聊。
八点二十八分，预备铃响起。
两分钟后，柳作卿推门走进教室。
阶梯教室的嗡嗡声瞬间收拢了大半。
门口传来皮鞋踩在水磨石地面上的清脆声响。
柳作卿推开前门走进来，灰色中山装扣得板正，手里夹着一个薄薄的文件夹。
他走上讲台，把文件夹放在桌角，环视了一圈教室。
台下三十来个学员正襟危坐，目光齐刷刷落在他身上。
但柳作卿在这行教了几十年书，学生心里在想什么，他扫一眼就知道。
他没急着开口，先把黑板上上节课留下的几个关键词擦干净，转过身来。
“今天讲限制性写作。”
他拿起粉笔，在黑板上写下两个字：限制。
笔画落得干净利落。
“写一场离别，不准出现走、留、哭、车站。
要是离开这四个词就不会写，那说明谁的创意还没真正长出来。”
他转身看了一眼台下。
“写小说也一样。你把读者逼得太紧，他会烦。你让他松得太久，他会走。”
柳作卿随手点了三个人。
前两个答案都绕回眼泪，第三个人写到空掉的衣架，教室里才响起一阵落笔声。
但柳作卿注意到，至少有一半人的笔尖是悬在纸面上空转的，眼神里的焦点不在黑板上。
他心里了然。
柳作卿接连拆了三个例子：
用空碗写饥饿，用未接来电写死亡，用一张始终没有落款的汇款单写父爱。
讲到第三个时，几支悬着的笔终于落了下去。
距离下课还剩五分钟，他没有立刻宣布下课，
而是双手撑在讲桌边沿，往前倾了倾身体，扫了一圈台下。
“我观察了一整节课。”
他的语气松了下来，带着点调侃的味道。
“你们今天坐得特别端正，笔记记得特别勤快，但我估计真正听进去的内容不超过三