那时她以为，那是他随口一句。
现在她站在这儿，隔着一道缝，看着几千万人替一个死了二十年的陌生人安静下来。
她的眼睛发热了。
一半是替他高兴。
另一半，她说不清。
她只知道，那束光明明打在他一个人身上，
他却把它拆散了，一片一片送去了一千四百公里之外。
她抬手在眼角抹了一下，把手放下来的时候，笑了。
候场区那边，许长歌站着，两只手一直在拍。
他的目光落在台上那个人身上，很久没有移开。
唐荷的眼圈是红的，她低头看了一眼自己膝上那本空白的笔记本，忽然觉得这一页不该再记什么了。
孙启明把银奖的奖牌握在手里，掌心的温度透过金属传过来，
他想到自己出租屋里那封退稿信，嘴角动了动。
观众席末排，陈嘉豪整个人跳了起来，眼眶红得厉害，拍手拍得掌心发麻也没停。
邱海站在候场区最前排。
他也在鼓掌。
掌声比谁都慢，一下，又一下。
直播间已经不像十分钟前那样了。
弹幕的速度慢下来了。刷屏的应援停了，起哄的没了。
【梁守山，木川镇，我记住了。】
【我爸就是九十年代下岗的，说实话我绷不住了。】
【本来是冲叶晞进来的，现在我也想去看看那本《秦腔》。】
【笔在我们手上，记账的人是我们！】
【那位老大爷守了二十年啊，二十年。】
【木川镇……突然好想去看看。】
【有点想去感受一下那个被遗忘的镇子。】
弹幕里，“梁守山”三个字一列一列往上走，像终于有人替那块旧碑点亮了灯。
台上的掌声还没有停。
文华礼堂外墙的白色石材被昨夜的雨水打湿，玻璃幕墙上映着礼堂里泄出来的暖光。
广场上的警戒线还拉着，记者们的长焦镜头全部对着那扇厚重的木门。
礼堂里那阵掌声，隔着六米高的木门，沉沉地传到门外。
同一时刻，
一千四百公里外的秦岭南边，木川镇的雨也渐渐停了。
......