“那你记那么多干啥？”
林阙抬头。
“先攒着。”
老板笑了一声。
“写文章还跟攒柴火一样？”
林阙也笑了下。
“柴火少了，锅底先凉。”
旁边两个吃面的老人听见，互相看了一眼。
有人低声说：“这话倒还要得。”
另一个老人撇嘴。
“会说漂亮话的多了去。以前来的那个，还说要给木川立传，最后写得像旅游小册子。”
林阙把面吃完，碗底连汤也没剩。
他付了钱，说了声谢谢，出门继续走。
那天下午，他去了一栋家属楼。
楼道里潮气重，墙皮起泡，楼梯扶手锈得发红。
一楼门口坐着个老太太，正在择菜。
林阙站在楼道口，没有贸然进去。
老太太看他一眼。
“你娃找谁？”
“随便看看。”
“看啥？楼里破得很。”
林阙停了停。
“能不能在门口站一会儿？不进您家。”
老太太盯了他几秒。
“站嘛。别挡路。”
林阙就在门口站着。
他看见老太太择菜时，把烂叶子也分成两堆。
完全不能吃的扔进桶里。
边缘黄掉的留下。
林阙问：“那堆还要？”
老太太头也没抬。
“洗洗能吃。浪费干啥。”
“以前厂里食堂也这样？”
老太太手停了下。
“食堂那阵好着呢。菜叶子都给养猪的，哪轮得到人挑。”
说完，她像反应过来自己多说了，闭上嘴。
林阙点点头，没有追。
他在本子上写。
“当年菜叶子喂猪，如今黄叶子洗净下锅。
厂子走后，人开始替日子收拾边角料。”
第五天夜里，雨下得很大。
招待所断了一次电。
楼道里有人骂了两句。
“又跳闸了。”
“这老变压器，扳得牛角直，也扳不回年轻时候那股劲。”
林阙坐在房间里，借着备用台灯整理笔记。
手机扣在桌上。
加密线路始终没开。
这几天，外界的消息一条接一条压在那部手机里。
《鬼吹灯》的数据。
《平凡的世界》的销量。
王德安关于征文的邮件。
还有叶晞隔两天发来的消息。
林阙没有点开。
除了每天报平安，他只确认一次定时后台和紧急转接，其余消息一律压着。
除此之外，他把自己从外面的喧嚣里拔了出来。
第六天，老赵巡逻时又碰见他。
林阙坐在一号车间外的台阶上，看着雨水从屋檐缺口落下。
老赵走过去，手电筒扫了一下地面。
老赵故意把手电往红线缺口处压了一下。
林阙看见了，却没有跟着光走，只把视线落回屋檐下的水滴。
两人隔着三步距离，一个站着，一个坐着。
雨滴落在铁皮桶里。
嗒。
停一下。
又一声。
老赵听了几下，忽然觉得烦。
他转身就走。
走出十几步，又回头看。
少年还坐在那里，像在等一台早已停工的机器重新说话。
老赵把烟叼回嘴里，没点。
“有病。”
他说得很低。
第七天上午，镇政府联络人来了招待所一趟。
姓李的年轻干部抱着一叠表格，例行登记。
“林同学，这几天有没有需要协调的？住宿、吃饭、线路、安全，都可以提。”
林阙把签好的表递回去。
“暂时没有。”
李干部看了眼他的笔记本。
“听说你一直在镇上走？红线那边可别靠近啊，上面交代过。”
“我知道。”
“还有，采访老职工最好提前报备。有些老人情绪不稳，问多了容易出事。”
“我没采访。”
李干部愣住。
“那你这几天干啥呢？”
林阙想了想。
“认路。”
李干部怔了怔，笔尖在表格上停住。
“七天就认路？林同学，我听说你们这次采风还有写作任务，这样下去，不动笔恐怕时间不够吧？”
林阙点头。
“七号楼那个老人每天绕远路，不走厂门口，因为那儿能看见以前食堂的窗。
路认清了，