看向林阙。
按他这一路观察，林阙脾气稳，话少，可不是没锋芒。
北海公园那首诗，他后来也听过。
那样的少年，真要被人压一句，多半有办法回得漂亮。
陶之言也看着林阙。
他没有急着替林阙撑场。
老赵这种人，嘴硬一辈子，最烦别人把客套话往他脸上贴。
林阙只是点了点头。
“您说得对。”
老赵夹烟的手停了一下。
林阙把笔记本拿出来，语气平稳。
“我刚到，确实还没看见什么。”
他看了一眼门卫室里那盏灯，又看向老赵手里那半截烟。
“没看清之前，我不急着写。”
“所以先听您安排。”
陶之言看着他，眼里多了点赞许。
老赵没料到他会这么回。
他把那半截烟别回耳朵后面，从椅背上拿起手电筒，用手掌拍了两下。
灯光亮起来，白光有些抖。
“趁天还没黑透，那就先带你逛逛。”
老赵转身推开铁门旁边的小门。
“小子，跟紧了。”
周明达提醒：
“赵师傅，红线那边……”
老赵头也没回。
“我知道。”
他拿着手电往前走。
“还用你提醒？”
周明达被顶了一句，只能闭口。
陶之言低声对林阙说：
“他就这脾气。”
林阙嗯了一声，跟了上去。
厂区外围的路很破。
水泥地裂开很多道口子，雨水积在缝里，踩上去会溅泥。
路边野草长得很高，已经枯黄，倒伏在地上。
旧厂房一排排沉在雨里，窗框锈得发红，几扇窗少了玻璃，里面挂着断掉的电线。
老赵走在最前面。
手电筒的光柱在地上扫来扫去，照出一段段残破路面。
“这边，原来是一号加工车间。”
老赵的手电扫过破窗，光柱里浮着细雨。
“做轴承座，减速箱壳，早年还给外省几个厂供过零件。”
墙上还能看见白底红字的残留标语，最后一个“干”字被雨水泡得发虚。
“那排是仓库。夜班最怕走那儿，空，脚步声能传老远。”
“墙根那几个铁管子，以前是排气管，后来堵死了。
堵死那天，半个厂的人都说味儿变了。”
他抬手指向前面的空地。
“九十年代最忙的时候，临时棚搭在那儿，货车排到镇口。
司机等得急，食堂一晚上能多蒸六笼馒头。”
林阙跟在他身后，低头记。
老赵的话像清单，一项一项落下来。
加工车间。
仓库。
……
林阙没有插话。
陶之言开始还担心气氛太僵，走了一段后，反而慢慢安静下来。
他侧眼瞥见林阙的笔记。
老赵提到货车排到镇口，林阙落下的并非“繁华”二字。
他写的是：
“镇口路面被重车压得下陷，雨天积水应当更深。”
“空仓库并不安静，雨水替旧机器继续敲屋顶。”
“堵死的管口仍在吐锈。”
周明达走在最后，偶尔低头看路。
他原以为林阙会问住宿、问信号、问那条红线到底有多危险。
可这个少年一路只听，只记，连一句“这里有多苦”都没问。
老赵说出的每个细节，都被他稳稳接住。
走到一处旧车间门口时，老赵停下脚步。
门口挂着一块铁牌。
字已经看不清。
门板上有个小洞，雨水顺着洞边往下淌。
老赵用手电照了照。
“这道门，以前有两层锁。”
他说。
“里面放过精密件。”
林阙问了今晚第一个问题。
“钥匙谁管？”
老赵转过头。
“保卫科。”
“夜里巡逻走哪条线？”
老赵的手电光停住，慢慢抬到林阙脸上。
“问这干啥？”
林阙合上半页笔记，语气仍稳。
“我想知道当年人怎么走。”
老赵盯了他几秒，手电光才重新落回地面。
他抬手指向车间右侧。
“从门卫室出来，先走这条路，到一号车间，再绕仓库，最后从家属区后门回来。一圈四十分钟。”
林阙记下。
“下雨也走？”
“下刀子也走。”
老赵说完，又