言亲手泡了紫阳毛尖。
茶汤清亮，热气慢慢升起来。
他把一杯茶推到林阙面前。
“尝尝。陕南茶，和你们江城那边的味道不一样。”
林阙端起茶杯，道了谢。
入口微涩，回甘很快。
陶之言看着他，忽然问：
“扶之摇决赛那天，我也去了京城远程监考。”
林阙放下茶杯。
陶之言盯着他，声音沉了些。
“七十二小时的赛制，你二十八小时就交卷，还拿了史无前例的三S。”
他手指轻轻敲了敲茶台。
“那一刻，我还以为系统出了问题。”
办公室里安静下来。
周明达站在旁边，呼吸放轻了几分。
那场比赛之后，林阙这个名字在各省作协内部传了很久。
扶之摇三S、北海《秋词》、刚交出的《以太》，每一样单独拎出来，都足够让一个年轻作者被反复讨论。
偏偏这些光，全压在一个十七岁少年身上。
太亮，也太容易把人照飘。
换成别人，哪怕嘴上谦虚，眼神里也难免藏不住光。
林阙笑了笑。
“文章本天成，妙手偶得之。”
他说完，又把这句漂亮话往回收了半寸。
“当然，说到底还是运气占了一部分。
那次题目刚好撞上我平时想过的东西，交得快，更多是前面的积累赶上了。”
陶之言看了他几秒，忽然笑出声。
“好一个偶得之，你这话说得轻巧。”
他端起茶喝了一口。
“可文坛里多少人，一辈子想撞一次都撞不上。”
林阙没有接这句夸赞。
陶之言眼底的欣赏更重了些。
少年成名，最难的是不被名声拽着走。
眼前这个，稳得有些不像十七岁。
笑过之后，陶之言脸上的豪爽慢慢收了起来。
他伸手拿过茶台旁的牛皮纸袋，抽出几页资料，推到林阙面前。
“说正事。”
林阙看向资料。
最上面是一张木川镇老厂区的航拍图。
山脉环抱，厂区灰暗，几栋老式家属楼零散分布在山脚。
旧厂房大片连在一起，部分区域被红线圈出。
陶之言点了点那张图。
“木川镇和你们前面看的资料不太一样。”
“山路绕，雨水多，老家属楼潮得厉害。
厂搬走之后，年轻人跟着走了大半，留下的多是老工人和家属。”
他顿了顿。
“热闹没有，沉默很多。”
陶之言看着航拍图，声音压低了些。
“只要雨一下，整座镇子都像泡在水里。
老厂房不响机器，家属楼里也少有年轻人的脚步声。
很多窗户晚上亮着灯，可楼道里安静得能听见水管滴水。”
周明达站在旁边，神色也严肃起来。
陶之言继续道：
“你们青蓝计划这次下沉采风，戴院那边最看重安全。
普通地方，我们安排联络人就够了。”
他的手指落在图上一片被红线圈起的区域。
“木川镇多了一条。”
他的手指落在图上一片被红线圈起的区域。
“这里，有几片旧厂房，不能靠近，不能拍照，不能私下打听，更不能翻围栏。”
陶之言抬眼看向林阙。
“这不是采风纪律里的客套话。到了地方，当地联络人会重新给你划线。
线外怎么写都行，线内一步都别碰。”
林阙目光停在那片红线区域上。
他想起出发前在候选地说明里看到的那行灰色小字。
保密遗址。
不得擅入红线区域。
陶之言看着他。
“现在向学院申请调整采风点，还来得及。”
他说得很慢。
“林阙，文学需要胆气，但我不会拿学生安全赌一腔热血。
你要是真觉得不合适，我现在就给戴院长打电话。”
周明达下意识看向林阙。
办公室里，茶香还在。
窗外隐约传来院子里的脚步声。
林阙把资料重新放回茶台上，抬起眼。
“我没有后悔。”
陶之言眉梢微动。
林阙语气不高，却很清楚。
“见深先生批我隔岸观火，批得准。”
听见“见深”两个字，陶之言的表情明显郑重了几分。
林阙继续道：
“我以前太相信脑子里的推演。”
林阙语气不高，却很清楚。
“设