不体面。最怕被人说‘上不得台面’。”
“所以他这一刀，扎的不是长歌的技巧，扎的是长歌的‘家教’。
他逼长歌亲手把那层体面掀开，看看底下到底有没有真话。”
“而文学，从来只认后者。”
戴盛宗缓缓呼出一口气，端起凉茶喝了一口，苦涩的味道在舌根蔓延。
“见深对许长歌的了解，恐怕比我们这些看着他长大的人，还要深。
他知道他的天花板在哪里，也知道他最需要什么。”
“需要被人替他撕开那层壳。”
崔问粗声粗气地接话，终于合上了手里那块怀表，表盖发出“咔哒”一声轻响。
“这小子，需要被人从云端拽下来，让鞋底沾泥，让袖口蹭灰，衣服脏了，文章才有活人的味儿。”
他们继续看着屏幕。
宿舍里，气氛凝固。
许长歌一动不动地盯着屏幕，看了足足有三分钟。
三分钟里，寝室里没人说话。
陈嘉豪几次想开口，看到许长歌的侧脸，又把话咽了回去。
丹伊抱着手臂靠在窗边，目光落在窗外，但余光一直留着屏幕。
许长歌的眼睛很亮。
那双一贯温和清正的眼睛，此刻像被什么东西狠狠擦过，狼狈得发亮。
那亮光里，有震动，有不甘，有被看穿底牌后的狼狈，也有某种终于绕不开自己的清醒。
他缓缓地，长长地吐出一口气。
那口气很长，很沉，像要把积压在胸腔里多年的某种东西，一起吐出来。
他抬起手，轻轻按在了自己心口的位置。
隔着衬衫布料，能感觉到心脏在手掌下剧烈地跳动。
“他写的对。”
许长歌的声音有点哑，但很稳。
陈嘉豪愣了：
“啥？”
“见深老师写得对。”
许长歌重复了一遍，转过头，看向陈嘉豪和丹伊。
他的眼神很清，清到能看见里面那层一直笼罩着的、名叫“世家体面”的薄雾，正在被某种更灼热的东西烧灼、蒸发。
“我写得太干净了。”
“就像，一张手术台。”
“所有人都被我摆平、拆开、缝好，可他们没有真正疼起来。”
他低头看了一眼自己的手。
这双手，写过工整的策论，却从没握过烫手的铁管，没在绝望时狠狠砸开过什么东西。
“我让他们合理，让他们符合逻辑，让他们体面地挣扎。”
许长歌的声音里带上了一点自嘲，一点苦涩。
“却不敢让他们像个真正活不下去的人那样，喊一声，骂一句，或者干脆躺在地上不起来。”
“因为我害怕。”他说得很轻。
“害怕写出不体面的东西。害怕人物失控。害怕……显得粗糙。”
他最后那句话，说得几乎听不见。
但陈嘉豪和丹伊都听清了。
寝室里静了几秒。
陈嘉豪忽然一拍大腿，声音在安静的房间里炸开：
“我去！许哥，你这话说得……我忽然觉得我那篇被删了六千字的‘骷髅架子’，好像也没那么丢人了！
至少我的人，活得乱七八糟，疼起来也是真撕心裂肺！”
许长歌被他这粗野的比喻说得愣了一下，随即，唇角极淡地勾了一下。
那笑容极淡，像冰面裂开的第一道细纹。
“嗯。”他点了点头。
“你的，至少有热乎气儿。”
他重新看向屏幕，目光扫过那句“把你的体面，从字缝里撕开一道口子”，然后落在批注最后一行字上。
【许长歌，你的上限不在技巧，在破局。敢不敢把那层壳敲碎，清清楚楚地给你自己看。】
他没再说话。
但他放在心口的手，慢慢攥成了拳，又慢慢松开。
松开后，他拿起桌上那支笔，在摊开的笔记本空白页上，重重地划了一道线。
线划得很深，几乎要划破纸背。
屏幕上的列表，在《补丁算法》之后，轻轻向上滚动了一下。
第三个名字，跳了出来。
【作品名称：《漠城的暖气》】
【作者：丹伊·洛彼维奇】
【内容摘要：漠城极寒期供暖算法下，混血少年因虹膜与户籍被判定为“低优先级异常样本”的生存困境。】
那一瞬间，
除丹伊之外，寝室里另外三个人的视线，同时钉在了那个名字上。
丹伊一直抱在胸前的手臂，慢慢放了下来。
他往前走了一步，很近，几乎要贴到屏幕上。
屏幕的光打在他脸上，照出他微微颤抖的睫毛。
他的呼吸一点点变重，胸口起伏得很慢，指尖却压不