怎么办？多穿点衣服。河生，你多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”
河生看着这段话，眼眶有些湿。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下。
下午，河生给方卫国打了个电话。
“卫国，书收到了。”
“收到了就好。天冷了，你多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。年轻时候不拿自己当回事，老了还是不拿自己当回事。”
“你也是。你写书写到住院，我造船造到胃出血。谁也别嫌谁。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你说咱俩这辈子，是不是太像了？”
“像。都倔，都不听劝，都不会照顾自己。”
“可咱俩都值了。”
“值了。”
霜降的第七天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“霜降”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“霜降”。两个人的字并排挂在一起，一个苍劲，一个内敛。方卫国的字比他写得好，可他也在进步。他慢慢练，练到写不动为止。
他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”河生不知道自己是不是好人，可他这一辈子没有害过人，没有骗过人，没有做过亏心事。这就够了。
窗外，暮色四合，梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。墙角那棵石榴树的枝条在暮色中沉默着。霜降快过完了，立冬快来了。冬天快来了。
河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在霜降的暮色中响起来。
德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他希望这声音能传到北京，传到方卫国的耳朵里。告诉他，霜降了，天冷了，多穿点衣服。告诉他，你来了，我高兴。你走了，我想你。告诉他，我等你。等你再来。你说再来，就一定会来。你从来不骗我。
立冬的前一天，河生收到了大哥寄来的最后一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣已经落了大半，只剩下几颗还挂在枝头，孤零零的，红得发亮。大哥站在枣树下，穿着一件深蓝色的棉袄，笑得很开心。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣红了。我给你留着。你啥时候回来？树上的枣不多了，鸟天天来吃。你再不回来，就让鸟吃光了。你那个人，一辈子不着急。年轻时候不着急，老了还是不着急。你什么时候能着急？”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。
晚上，河生给大哥打了个电话。
“哥，我明天回去。”
“真的？”大哥的声音有些颤抖。
“真的。票买好了。明天上午的车，下午到。”
“好。我去接你。”
“不用。我自己回去。”
“我去接你。”
河生没有再推。大哥要接，就让他接。他接了一辈子了，不差这一次。
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，立冬快来了。他该回去了。回老家，回黄河边，回枣树下，回大哥身边。大哥在等他。等了一辈子了，不差这几天，可他不想让他再等了。