“累的。拍戏累。可高兴。”
陈溪坐到沙发上，把鞋脱了，把脚蜷起来。她穿着一件白色的T恤，深蓝色的牛仔裤，白色的运动鞋，鞋面上沾着泥巴。“爸，您知道吗？演您年轻时候的那个演员，叫陈默。他演得真好。有一场戏，您站在黄河边，看着河水发呆。他站在那里，一句话没说，就那么看着。导演喊停，他还站在那里，哭了好久。”
“他为什么哭？”
“他说他想起了他爸。他爸也是工程师，造桥的。他爸走了好几年了。他说他演您的时候，就像在演他爸。”
河生沉默了一会儿。“他爸叫什么？”
“不知道。他没说。”
“你替我谢谢他。说他演得好。说他爸一定为他骄傲。”
“好。”
八
谷雨的第七天，河生去了一趟医院。不是看病，是看老李。老李又住院了，腿疼，走不了路。关节炎是老毛病了，年轻时候在船厂蹲久了，膝盖受寒。冬天最厉害，春天也不见好。河生走进病房，老李正靠在床上，手里拿着一本《大河之子》。
“陈总，您来了。”老李把书放下，笑了。
“来了。你怎么样？”河生坐在床边。
“没事。老毛病。关节炎。天冷了疼，天暖了还疼。医生说要做手术，换膝盖。”
“那就换。”
“换了也不一定能好。老了，不中用了。不比年轻时候。”
河生看着老李，想起了他们一起在船厂的日子。老李是焊工，手艺好，焊的焊缝探伤合格率百分之百。第一艘航母的飞行甲板，有三分之一的焊缝是他焊的。老李的手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈。他的膝盖就是在那些年蹲坏的。为了把每一条焊缝都焊到完美，他在钢板前一蹲就是几个小时，冬天夏天都是这样。
“老李，你好好养着。等好了，我请你喝茶。”
“好。你说话要算话。你这个人，一辈子说话不算话。上次说请我喝茶，没请。上上次说请我喝茶，也没请。”
河生笑了。“这次真的请。”
“哪次你说不是真的？”
从医院出来，河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。
九
谷雨的第八天，河生收到了大哥寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一瓶蜂蜜。枣花蜜，金黄金黄的，浓稠得能拉出丝来。大哥在信里说，今年的枣花蜜，自己养的蜂采的，甜。你尝尝。你胃不好，蜂蜜养胃。每天早上喝一杯，别偷懒。
河生拧开瓶盖，用勺子舀了一点，放进嘴里。很甜，很香，带着枣花的清香。他想起小时候，母亲也会做蜂蜜水。家里穷，买不起蜂蜜，母亲就用红糖水骗他。他知道那是红糖水，不是蜂蜜，可他喝得开心。母亲骗他，他装傻。两个人都高兴。
晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，蜂蜜收到了。很甜。”
“甜就好。你每天早上喝一杯，别偷懒。”
“好。哥，你身体怎么样？”
“还行。腿还是有点疼，可不碍事。能走能跑能吃能睡。”
“那就好。”
“河生，你啥时候回来？”
“快了。等溪溪的电影拍完了，我就回去看你。”
“好。我等你。”
十
谷雨的第九天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“谷雨”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“春雨如酥”。方卫国的字比他写得好，周老师的字比他写得更好。可他不急。他慢慢练，练到写不动为止。
他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”河生不知道自己是不是好人，可他这一辈子没有害过人，没有骗过人，没有做过亏心事。这就够了。
他把毛笔放回笔架上，笔尖已经洗净了，墨也吸干了，等着下一个字。窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光。谷雨了，春天快过完了，可夏天还没来。他还有时间。还有时间练字，还有时间喝茶，还有时间等谷雨过去，等立夏到来，等那些该来的人和事，一个一个地走到他面前。
十一
谷雨的第十天，河生收到了方卫国寄来的一本新书。封面是淡绿色的，上面印着几个字——“谷雨笔记”。方卫国在扉页上写了一行字：“河生，这是我去年春天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。”
河生翻开第一页，方卫国写的是谷雨。
“谷雨，春天的最后一个节气。雨生百谷，谷得雨而生。谷子喝饱了雨水，才能结出饱满的穗子。人也是一样，喝饱了知识的雨水，才能活出个人样。我这一辈子，喝了多少知识的雨水？说不清。可我知道，我喝的那些雨水，都是前人浇灌的。我写的那些书，也是后人要喝的雨水