有。苦菜绿绿的，叶子有些发皱。
“这苦菜怎么卖？”河生蹲下捡起一把。
“五块钱一斤，早上刚到的，新鲜。”卖菜的妇女说。
河生挑了一把，付了钱。
回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了红烧肉的香味。林雨燕正在灶台前忙活，灶上的汤锅咕嘟咕嘟地冒着热气。她把肉炖上，这边炉灶上又架起了一只锅，烧了水准备焯苦菜。苦菜焯好了，捞出，过凉水，切成段，拌上蒜末、醋、香油，装在白瓷盘里，碧绿碧绿的，看着就清爽。
“河生，你尝尝。”她用筷子夹了一根苦菜，用手在下面接着碎屑。
河生接过来，嚼了嚼。很苦。苦得他皱了皱眉。
“苦吗？”林雨燕歪头看他。
“苦。”
“苦就对了。”林雨燕笑了，“小满吃苦，一夏不中暑。你妈说的。”
“你倒记得我妈的话。”河生又夹了一根，细细地嚼。苦味在嘴里化开，慢慢地，竟回味出一点甘来。“这种苦，不像黄连那种干巴巴的苦，是带着水分的，像雨后青草的气息。”
“你妈还说，苦菜根也是好东西，洗干净泡水喝。你妈在的时候，年年小满给你泡。”
河生没有说话，把那一盘苦菜吃了个精光。
晚上，陈江和苏敏回来了。苏敏看到桌上的苦菜，愣了一下。“妈，这是什么菜？没见过。”
“苦菜。”林雨燕说，“小满吃苦菜，一夏不中暑。你爸老家的风俗。”苏敏夹了一根尝了尝，皱了皱眉。“好苦。”
“苦就对了。”陈江坐在她旁边，也夹了一根，嚼了嚼，“良药苦口。”
全家人都笑了。
四
6月5日，河生收到了大哥寄来的麦仁。大哥在信里说，新麦下来了，他磨了些麦仁，给河生寄过来。煮粥喝，很香。信的最后几行字写得格外重：“河生，你小时候最爱喝麦仁粥。妈在的时候年年给你煮。今年我自己种的麦子，磨了点麦仁给你寄过去。你尝尝，跟妈煮的味道像不像。”
河生看完信，把麦仁倒进锅里，加上水，放在灶上慢慢熬。麦仁粥咕嘟咕嘟地冒着热气。麦香满屋。他想起小时候，母亲也是这样，坐在灶前，看着锅，等着粥熬好。他站在旁边，拿着碗，等着母亲盛。
“妈，好了没有？”
“快了，再等一会儿。”
“等多久？”
“你数到一百就好了。”
他闭上眼睛，从一数到一百。睁开眼睛，母亲已经把粥盛好了，放在桌上。他端起碗，呼噜呼噜地喝。烫得直吐舌头。母亲笑了，笑得很慈祥。
粥熬好了。河生盛了一碗，喝了一口。很香，很糯，和小时候的味道差不多。但不是母亲的味道。差了一点什么。他说不上来。
林雨燕端起粥喝了一口。“好喝。大哥手艺不错。跟你妈煮的不相上下。”
河生低下头，把那碗粥喝完了。
五
6月10日，河生去医院复查。陈医生看了他的各项指标，说一切正常。胃溃疡没有复发，血压稳定在115/75，血脂也正常。陈医生的语气很轻松，一边在病历本上飞快地写着。“陈老师，您最近气色好了，脸上的皱纹都淡了。”
“是吗？”河生摸了摸脸。
“心态好了，身体就好了。”陈医生写完最后一个字，合上病历，“继续保持，别熬夜，别吃辣的。酒可以喝一点，但不要多。红酒一两杯，不能再多了。”
“好。”
河生走出医院，阳光很烈，晒得人后背发烫。路边的合欢花开了，粉红色的绒毛状花朵在风中摇曳，一把一把的，像小姑娘裙摆上的流苏。蝉鸣声从树上传下来，一阵高过一阵，聒噪得人心烦。
他想起小时候，小满过后，蝉就开始叫了。德顺爷说蝉叫了，黄河就热闹了。河生问为什么，德顺爷说蝉叫了，鱼就醒了，开始四处觅食，船也活络起来了。
德顺爷走了快三十年了。每到夏天，河生还是能听见他的声音。
六
小满将尽，陈江和苏敏的婚礼进入了最后的倒计时。酒店订好了，酒席订好了，喜糖包好了，请柬发完了。林雨燕每天在客厅里来回转，嘴里念叨着还有什么没准备好。
“河生，你看看还缺什么？”
河生坐在沙发上翻着报纸。“不缺了。你准备了几个月，该准备的都准备了。”
“可是我总觉得还缺点什么。你帮我看看，请柬都发出去了吗？亲戚朋友都通知到了？”
“发完了。你打电话问问舅舅、老姨他们来不来，他们岁数大了，不一定能跑这么远。”
“对对对，我再打电话问问。你不提醒我差点忘了。”
河生看着她，想起自己年轻时的样子，不由得笑了。“雨燕，你比我当年造航母还紧张。航母几百亿的工程都没你这么操心。”
林雨燕瞪了他一眼。“航母是钢铁