“嗯。”
“那以后，你回老家就不方便了。”
河生点点头。
林雨燕沉默了一会儿，说：“那你还会回来吗？”
“会。”河生说，“开学就回来。”
“我是说……以后。考上大学以后。”
河生看着她。她的脸在冬天的阳光里，白里透红的，眼睛亮亮的，像是有点紧张。
“我不知道。”他说，“但我会尽量回来。”
林雨燕笑了，笑得很轻。她说：“那我等着。”
一九九三年的春天，来得迟，走得快。
河生十七岁了。高二下学期，学习越来越紧。周老师天天在班里说：高二了，该收心了。明年这时候，你们就该高考了。
河生收了心。他把所有能挤出来的时间都用来学习。早上五点起，晚上十一点睡，中午只趴桌上眯一会儿。他把课本翻烂了，把习题做了无数遍。他的成绩从年级第二，升到年级第一，又从年级第一，升到全县统考第一。
周老师高兴得合不拢嘴，说：“陈河生，你这个成绩，考清华北大都有希望！”
河生没说话。清华北大，他想都没想过。他只想考个好大学，找个好工作，让母亲过上好日子。
有一天，林雨燕拿来一张报纸，指给他看。
“陈河生，你看。”
河生接过来，是一张《中国青年报》。林雨燕指的那条消息，标题是：上海交通大学：培养工程师的摇篮。
“上海交通大学。”林雨燕说，“你不是想去上海吗？这个学校好不好？”
河生看了看。报纸上说，上海交大是中国最好的工科大学之一，历史悠久，出了很多科学家、工程师。校友里有钱学森，还有很多大人物。
“好。”他说。
“那你就考这个。”林雨燕说，“考上了，就能去上海了。”
河生看着她，说：“那你呢？”
林雨燕愣了一下，然后笑了。她说：“我？我考郑州大学啊。早就说好了。”
河生想说什么，又咽回去了。
林雨燕低下头，过了一会儿，说：“陈河生，你要是考上了上海交大，咱们就见不着了。”
“能见着。”
“怎么见？那么远。”
“放假了，我回来。”
“真的？”
“真的。”
林雨燕抬起头，看着他。她眼睛里有光，亮亮的。她说：“那说好了，你放假了，就回来。”
“说好了。”
那年夏天，河生回家过暑假。
母亲的身体好些了，但还是不如以前。头发白了大半，腰也弯了，走路没以前利索。大哥结了婚，嫂子是邻村的，人挺和善，对母亲也好。
家里的地分了二亩，种玉米、种麦子。河生回去的时候，正好赶上锄草。他每天天不亮就下地，锄到晌午，歇一会儿，再锄到天黑。手上磨出茧子，腰累得直不起来，但他不觉得苦。在地里干活的时候，他可以什么都不想。
有时候干累了，他就坐在田埂上，看着远处的邙山，想着黄河的方向。他想起德顺爷，想起父亲，想起那个沉在水底的村子。
大哥有时候来帮忙，兄弟俩一起锄地。大哥话少，但偶尔也会问问他学习的事。河生一一回答。
“明年就高考了，”大哥说，“有把握吗？”
“有。”
“想好考哪儿了吗？”
“上海。”
大哥愣了一下：“上海？那么远？”
“嗯。”
大哥沉默了一会儿，说：“远是远，但那是大地方。你要是能考上，就去。”
河生点点头。
有一天傍晚，河生去黄河边坐了一会儿。
翟泉村离黄河不远，走半个钟头就能到。这边的黄河和老家的黄河不一样，河面宽，水流缓，滩地大。他坐在河滩上，看着太阳慢慢落下去，把河水染成金红色。
他从兜里掏出那个铜铃，握在手里。铃铛被他的体温焐热了，温温的。
德顺爷说，黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。
他想，不管他走到哪儿，都是从黄河边上走出去的人。
开学后，高三了。
教室里的气氛一下子紧张起来。黑板上写着倒计时：距高考还有三百天。每天一进教室，就看见那几个字，像座山压在心上。
周老师开班会，说：“这一年，是你们这辈子最重要的一年。考上了，鲤鱼跳龙门；考不上，回家种地。别怪我不提醒你们，现在不拼命，将来后悔一辈子。”
河生拼命了。
他每天五点起床，十一点睡觉。他把所有的时间都用来学习，连吃饭都在背单词。他把近五年的高考真题做了三遍，把错题本写了厚厚一本。他的眼睛近视了，看黑板有点模糊，但他顾不上配眼镜。
林雨燕有时候来