初有人陪他一起守，一起听敲门声，一起等天亮，结局会不一样？
他转身走回基地，脚步在雪地上踩出一串深深的印子。温室里的灯还亮着，陆沉舟在沉睡，呼吸平稳了一些。陈玄隔着玻璃看了他一眼，轻轻关上了门。
陆沉舟回到临城是在三天后。
他下了飞机，第一句话是对叶青青说的：“我想吃你做的西红柿炒蛋。”叶青青愣了一下，然后抱着他哭得稀里哗啦。陆沉舟拍着她的背，目光越过她的肩膀，看向陈玄，轻轻点了点头。那意思是：我没事，至少现在没事。
陈玄没有回别墅，他直接去了幼儿园。四点十五分，正是放学时间，胖乎乎的煎饼果子阿姨已经支好了摊，油锅滋滋作响。小宝背着小书包从校门里冲出来，身后跟着归归，两个孩子手里都拿着一张蜡笔画——幼儿园今天的作业是”画我的家”。
”爸爸！”小宝扑过来，抱住陈玄的腿，”你看我画的！”
陈玄接过画。画纸上有七个小人，最大的那个在中间，旁边围着六个小的，每个小人头顶都画了一个太阳。房子很大，窗户很多，门口还有一棵树。但陈玄的目光落在画的角落——那里有一扇很小很小的门，只有指甲盖大，门关着，没有缝。
”这是什么门？“陈玄蹲下来，指着那个角落。
小宝歪着头：”幼儿园的门呀。老师说，画我的家，家要有门。”
”为什么是关着的？”
”因为……”小宝想了想，”因为放学了，门要关上，不然坏人进来。”
陈玄看着他。小宝的眼睛很亮，很干净，没有阴霾。那扇小门关着，没有缝，没有黑色的线条，没有眼睛。这是小宝自己的画，不是”回响”，只是孩子按照老师的要求画的一扇普通的门。
”画得真好。”陈玄把画折好，收进外套口袋，”回家吧。”
”我要吃煎饼果子！”
”买。”
”加两个蛋！”
”一个。”
”……那归也要一个！”
”成交。”
归归在旁边抿着嘴笑，小手牵着小宝的手，两个孩子在夕阳下蹦跳着往前走。陈玄跟在身后，影子被拉得很长，盖在两个孩子身上，像一件披风。
别墅里，五女已经到齐了。龙语笙在厨房里帮沈清韵打下手，切菜的姿势像在分解敌人的关节；顾晚霸占着餐桌，笔记本电脑摊在一堆账本中间；林知夏窝在沙发里看电视剧，古装宫斗，她居然看得津津有味；苏婉在教归洗手，叶青青在楼上陪陆沉舟休息。
晚饭是火锅，底料是龙语笙炒的，比上次更辣。叶青青被辣得直吸气，但吃得很开心，她说这是“活着的味道”。陆沉舟坐在她旁边，脸色还有些苍白，但已经能拿筷子了。他给叶青青夹了一片羊肉，动作很慢，但稳。
”画室那边我请假了。“陆沉舟说，”一周。”
”不急。”陈玄说。
”急。”陆沉舟看着他，“那幅画还在，它只是安静了，不是消失了。我要把它画完。”
”画完会怎样？”
”不知道。”陆沉舟夹起一片土豆，在辣锅里涮了涮，“但如果不画完，它会在我的脑子里长，长成别的东西。画出来，至少我能看见它。”
陈玄沉默了几秒，然后举起杯子：”敬看见。”
陆沉舟举杯，碰了一下，黄酒在杯壁上晃出一圈涟漪。
晚饭吃到一半，小宝突然从椅子上滑下来，跑到客厅角落，从书包里掏出一盒蜡笔。他趴在地板上，开始画。大人们没有在意，直到归小声说：”小宝画了好大的一扇门。”
陈玄走过去。
地板上摊着一张四开画纸，蜡笔涂得厚厚的，色彩很浓。画中央是一扇巨大的门，红色的门，金色的门环，门缝里透出一缕光——不是黑色的，是暖黄色的，像夕阳。门的两边各站着一个小人，一个男的，一个女的，手拉手。
”这是什么？”陈玄问。
”种子。”小宝头也不抬，继续涂颜色，”它说它是种子，种子要发芽。我给它画了一个太阳，它就不冷了。”
陈玄蹲下来，仔细看那幅画。那扇红色的门很大，几乎占满了整张纸，但门是关着的，门缝里的光是暖的。两个拉手的小人站在门前，不是推门，是守门。他们在守着这扇门，不让它随便开，也不让它永远关。
”为什么画两个人？”陈玄问。
”一个人会寂寞。”小宝说，”两个人，可以说话。”
陈玄的心被轻轻撞了一下。他想起创始人坐在雪地里的背影，千年，一个人，听着敲门声。如果当初有两个人呢？如果门的前面不是只有一道墙，而是一扇可以偶尔打开的窗呢？
”画得真好。”陈玄说，”这画能给我吗？”
”可以。”小宝把画纸卷起来，递给他，”但你要给它起一个名字。”
陈玄接过画，想了想：”叫《伴》吧。”
”伴？”