，不是安慰，而是自己冷静下来。
东隅已逝，桑榆非晚。
若是萧长烬现在能够想清楚，一切都还来得及。
走到门口时，她忍不住回头看了一眼。
萧长烬背对着她，站在龙案前，一动不动。
月光从他身后照过来，把他整个人笼在一片阴影里，看不清表情。
她咬了咬嘴唇，最终还是转身走了。
殿门慢慢关上，隔绝了外头的月光和夜风。
殿内只剩下烛火，在黑暗中摇曳，把影子拉得忽长忽短。
萧长烬独自站在那儿，盯着地上那滩墨汁，盯着碎裂的灵牌，盯着四脚朝天的龙椅。
半晌，他弯下腰，伸手去扶龙椅。
龙椅很重，他费了好大劲才把它扶正。
他坐回龙椅上，伸手去拿朱笔，才发现朱笔已经断了。
他愣了愣，把断成两截的笔杆拿起来，放在掌心，拇指摩挲着断口。
他忽然想起小时候，也摔断过一支笔。
那时候他才七岁，在书房里练字，写得不好，先生骂了他，他一气之下把笔摔断了。
先帝知道了，把他叫去，没有骂他，只是让他把断笔捡起来，问他能不能拼回去。
他说不能。
先帝说：“既然不能，那你为什么要摔？”
他当时不懂，只觉得委屈，哭着说。
“我不是故意的。”
先帝摸了摸他的头，叹了口气。
“有些东西，断了就是断了，再也回不去了。”
如今他懂了。
可懂了又有什么用？
他把断笔放下，从笔架上拿起另一支，蘸了墨，在折子上写了几个字。
“三日后，周文轩伏诛。”
写完，他搁下笔,靠在龙椅上,闭上了眼睛。