头时，他几乎虚脱。
栈桥上已经没人了，那艘蒸汽轮船正在解缆，烟囱喷出浓烟，汽笛发出沉闷的呜鸣。船缓缓离开岸边，在浑浊的河水里调头。
“等等！等等！”沈砚秋用尽最后力气嘶喊，挥舞着手里的船票。
但没人听见。或者说，听见了也当没听见。这年头，误了船的人多了去了，谁管你？
沈砚秋眼睁睁看着船离岸越来越远，绝望像冰冷的河水，淹没了全身。他腿一软，跪倒在栈桥上，手里的船票飘落，被河风吹进水里，打了个旋，沉了。
完了。
全完了。
他赶不上了。何万昌在天津等他，船在上海等他，可他，被留在了这个陌生的码头，伤痕累累，身后是追兵，前方是绝路。
泪水模糊了视线。他趴在地上，拳头一下下捶打着湿漉漉的木板，直到指节渗血。
不知过了多久，一只手搭在他肩上。
“小伙子，坐船吗？”
沈砚秋茫然抬头。是个老船夫，穿着补丁摞补丁的短褂，脸上皱纹深得像刀刻，但眼睛很亮，像河里的星星。
“船……已经开了。”沈砚秋哑声说。
“那是大船。”老船夫咧嘴笑，露出豁了牙的牙龈，“我还有小船，也去上海。就是慢点，颠点，便宜。”
沈砚秋怔住：“您……您去上海？”
“去啊。”老船夫指着码头远处，那里停着一排小舢板，在风浪里摇晃，“我儿子在上海码头扛大包，我去看他。顺道捎几个客人，挣点酒钱。”
希望重新燃起，但沈砚秋摸了摸怀里——只有那八枚铜钱，和那包馒头酱牛肉。
“我……我没多少钱。”
“你有多少？”老船夫问。
沈砚秋掏出那八枚铜钱。
老船夫接过，掂了掂，揣进怀里：“够了。再加……”他指着沈砚秋怀里的布包，“那个，分我一半。”
沈砚秋赶紧打开布包，分出十个馒头和半包酱牛肉。老船夫接过去，也不客气，当场就啃了个馒头，边啃边挥手：“上船！”
那是一艘很小的乌篷船，船舱低矮，只能容三四个人蜷着。船板上铺着干草，散发着鱼腥和霉味。但沈砚秋不在乎了。他爬上船，钻进船舱，刚坐下，船就动了。
老船夫在船尾摇橹，吱呀，吱呀，橹声在寂静的河面上荡开涟漪。
船缓缓离岸，驶向河心。沈砚秋从船舱里探出头，最后看了一眼沧州码头，看了一眼北方的天空。
别了，北平。
别了，琉璃厂。
别了，父亲。
他缩回船舱，抱紧怀里的包裹。包裹里有父亲的手札，有《金石秘录》，有沈家最后的积蓄，有陈瞎子给的干粮。
还有，这条刚刚捡回来的命。
船在浑浊的河水里摇晃，像摇篮。沈砚秋蜷在干草堆上，疲惫如潮水般涌来，他闭上眼，很快沉入梦乡。
梦里，他看见了大海。
真正的、一望无际的大海。海上有大船，有汽笛，有鸥鸟。岸上有高楼，有电车，有穿着洋装的行人。
那是上海。
一个传说中遍地黄金、也遍地陷阱的地方。
一个他能活下去、能变强、能报仇的地方。
船舱外，老船夫的橹声还在响，吱呀，吱呀，像一首古老的催眠曲。
而船，正载着一个十五岁的少年，和他那双刚刚睁开、还看不清未来的金色眼睛，驶向不可知的命运。
河水东流，永不停歇。
就像时间，就像仇恨，就像希望。