，只有一种深沉的、他看不懂的东西。
“你是谁？”他问，声音哑得像破锣。
中年人没回答，反而问：“你想报仇吗？”
沈砚秋攥紧拳头，指甲陷进掌心的伤口里，疼得他一激灵。
“想。”他说，每个字都像从牙缝里挤出来，“做梦都想。”
“那就活下去。”中年人蹲下来，平视他，“活着，才能报仇。死了，就什么都没了。”
他从袖子里摸出一个小瓷瓶，倒出两粒药丸：“吃了，治内伤的。”
沈砚秋没动。
中年人笑了：“怕我下毒？”他拿起一粒，自己吞了，“看，没毒。”
沈砚秋这才接过，吞了。药丸很苦，但咽下去后，胸口的闷痛确实缓解了些。
“你父亲救过我的命。”中年人忽然说，“三年前，我在琉璃厂打了眼，收了件元青花，其实是民国仿品。卖家设局，要讹我三万大洋。是你父亲站出来，当众揭穿，保住了我的名声，也保住了我的铺子。”
沈砚秋怔住。他从未听父亲提过。
“我姓何，何万昌。”中年人站起来，“在上海开当铺。你父亲出事，我来晚了。但还不算太晚。”
他伸手，从泥水里捡起那撕碎的相片，小心拼好，擦干净，递还给沈砚秋。
“跟我去上海。那里有程九爷伸不到手的地方。在那里，你能活下去，能长大，能学本事。等你有能力了，再回来，拿回属于你的一切。”
沈砚秋看着那张拼好的相片，看着父亲的笑容，看着婴儿挥舞的小手。眼泪终于决堤，大颗大颗砸在相片上，晕开了泥水。
他抬起头，看着何万昌。
月光从巷子口斜照进来，照亮了中年人的半边脸。那张脸上有风霜，有皱纹，但眼神清澈坚定，像黑暗里的灯。
“为什么帮我？”沈砚秋问。
“因为你父亲救过我。”何万昌说，“也因为，我看不惯程九爷那种人。琉璃厂这块招牌，不能毁在这种人手里。”
他顿了顿，又说：“还因为，我缺个徒弟。我观察你三天了，从你当众揭穿程九爷的假货开始。你有胆识，有眼力，有心性。假以时日，必成大器。”
沈砚秋沉默了很久。
然后，他撑着墙，慢慢站起来。腿还在抖，背还在疼，但脊梁是直的。
他对着何万昌，深深一揖。
“何先生，我跟你走。”
何万昌扶住他，没让他拜下去：“叫师父。”
沈砚秋抬头，月光下，少年的眼睛里有泪，但更亮的，是那抹重新燃起的、倔强的光。
“师父。”他喊。
何万昌笑了，拍拍他的肩：“走吧，再晚，就赶不上最后一班火车了。”
两人走出小巷。沈砚秋回头，最后看了一眼鉴古斋废墟。月光下，那片焦黑的影子沉默地匍匐着，像一头死去的巨兽。
但他知道，它没死。
它在他心里活着，在他血脉里活着，在他这双刚刚睁开、还看不清未来的眼睛里活着。
总有一天，他要回来。
回到这里，让这把火烧得更旺，烧掉所有的谎言、背叛和虚伪。
让真相，大白于天下。
让沈家鉴古斋的招牌，重新立起来。
让父亲的名字，清清白白地，刻在琉璃厂的青石板上。
他转过身，跟着何万昌，没入北平深沉的夜色。
背后，是撕碎的过去。
前方，是未知的将来。
但他不再是一个人。