地窖的入口在厨房最里面的墙角，木板盖子上压着一口咸菜缸。她搬开缸子，掀开木板，一股潮湿阴冷的空气扑面而来，夹着发霉的菜叶味道。
她沿梯子下去。
地窖不大，堆满了萝卜白菜和几坛腌菜。角落里蜷着一个人。那人身形消瘦，白发凌乱，手脚都铐着细细的玄铁锁链，锁链的另一端钉在石壁上。听见脚步声，他缓缓抬起头来。
沈惊寒愣在了原地。
面前的人，和记忆中的叔父天差地别。沈暮云老了太多。不过四十出头的年纪，一头乌发已然全白，面容消瘦得厉害，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷。只有那双眼睛还残存着几分当年的锐利，在看到她的瞬间，骤然亮了起来，随即又迅速黯淡。
“你不该来。”他的声音沙哑，喉咙像是被烟熏过。
沈惊寒蹲下身来，近得可以看清他脸上每一条皱纹。她的目光落在他手腕的铁链上，那铁链与黑风谷那日铐在她腕上的是同一种，玄铁打造，链节间生了暗红铁锈。地上的褥子薄得可怜，破碗里剩着半块冷硬的窝头。
“谁把你锁在这里？”她问。
沈暮云没有回答。他看着她的脸，眼神里有一种沈惊寒看不懂的东西——不只是疼惜，还有更深更沉的东西，像是愧疚，又像是比愧疚更重的什么。
“你长这么大了。”他低声说，嘴唇微微发抖，“你爹和大哥——”
“都死了。”沈惊寒的声音很平，“十三年前就死了。你失踪那年，我七岁。叔父还记得吗？”
沈暮云闭上眼睛。那一瞬间，他脸上的皱纹似乎更深了，整张脸像是被一只无形的手狠狠揉皱又勉强展平。他深吸一口气，睁开眼时，眼底那些复杂的情绪已经被压了下去，只剩一种近乎冷酷的平静。
“阿寒，”他说，“我知道你心里有多少疑问。但我不能告诉你全部，因为你不该知道，也因为我答应过一个人。”
“答应谁？”
沈暮云没有回答这个问题。他动了动身子，铁链发出刺耳的声响，伸手指了指地窖角落堆着的腌菜坛子。
“从左边数第三个坛子里，有你要的答案。那是所有我查到的，也是所有我不能说的。你爹那把刀，是钥匙。”
沈惊寒顺着他指的方向看过去。角落里摆着七八个咸菜坛子，第三个坛子和其他的没有区别，灰扑扑的坛身，封口的泥早已干裂。
她走过去，拔出父亲的匕首。坛口的泥封经年已久，刀尖轻轻一撬便碎了。坛子里没有腌菜，只有一个油布包。她取出布包，层层揭开。
里面是一沓泛黄的信笺，纸张已经脆得稍一用力就会碎裂。最上面一页，赫然盖着大楚太傅的私印。
那是一封写给北渊密使的亲笔信，落款日期是永安十三年八月初七——正是沈家大军出征前的一个月。
信中只写了寥寥数行，字迹工整，语气平常，像是在写一封再寻常不过的公文：
“北线空虚，可伏。沈军分五路，东弱北强。以彼之道还施彼身，调其军令，乱其部署。十万之众，可尽收于囊中。唯有一求——沈北风、沈俊寒、沈暮云三人，不得留活口。”
沈惊寒握着信纸的手剧烈颤抖。
这是通敌的铁证。是出卖军机的完整记录。是让她沈家满门蒙冤十三年的源头。
“写这封信的人，”她转头看向沈暮云，声音沙哑得几乎不像自己的，“是当朝太傅？”
沈暮云没有点头，也没有摇头。他缓缓站起身来，铁链在地面拖过，发出沉闷的声响，走到距离她一步之遥的地方停下。这个距离刚好够他看清她眼里的泪光，却又不至于近到让铁链绷紧。
他的嘴唇动了动，像是要说什么极其重要的话，可话到嘴边却变成了：
“明日宋嬷嬷会给你送一件东西。你拿到之后，不要问，不要打开，直接去城西的旧驿道。那里会有人接你。”
脚步声忽然从地窖入口传来。
沈惊寒猛然回头，手中的匕首瞬间出鞘。沈暮云的脸色却没有任何变化，只是用一种她从未见过的眼神看着她——那是诀别的眼神。
“阿寒，”他的声音很轻很轻，轻到像是怕被第三个人听见，“你爹和大哥不是我害死的。可那封信，是我让写它的人有机会送出去的。所以这十三年，我欠你的。”
“你欠我什么？”
沈暮云没有回答。他退了回去，重新蜷缩在角落的阴影里，闭上了眼睛，仿佛已经做好了某种准备。
脚步声越来越近。不是侍卫——那脚步太轻，轻得不像是男人。
宋嬷嬷从梯子上爬下来，手里端着一碗稀粥，看见沈惊寒时并不惊讶，只是轻轻叹了口气，把粥碗放在沈暮云脚边。
“姑娘，王爷回府了。前院在找你，你该走了。”
沈惊寒将油布包塞进怀里，最后看了一眼角落里的叔父。沈暮云没有睁眼看她，嘴唇却在无声地翕动。她辨认出那口型，心口像是被狠狠擂了一拳。