目标是沈时砚。我当时不知道沈时砚是什么人，只知道太子要用，就配了。等我知道的时候，毒已经下了。”殷寂的嘴角微微抽了一下，“我后悔了。所以我离开了太子府，去了南疆，想找解药。找了三年，没找到。但我在南疆找到了一样东西。”
他看向灶台上那锅汤，又看向厨房外面温泉池的方向。
“我找到了温泉水。跟你这里一模一样的温泉水。那水能解冰骨散。”殷寂的声音有些发涩，“但南疆的温泉三年前干涸了。我回来的路上听说，月华山上有家新开的温泉客栈，水是热的。”他顿了顿，灰色的眼睛里有什么东西在闪，“我以为老天在帮我。等我真的来了才发现，老天不是在帮我，是在让我还债。”
温棠坐在灶台边，把殷寂的话从头到尾捋了一遍。
他配了毒，毒害了沈时砚。他后悔了，去找解药。解药找到了，但温泉干了。他回京的路上听说这里有温泉，来了，发现这里的温泉能解毒。他想用温泉救沈时砚，但不敢认白药，不敢留在客栈，甚至不敢在白天出现。
“所以你每晚都来？”
“每晚都来。”殷寂说，“泡半个时辰，走。泡的时候在想，这水要是能早点出现，沈时砚就不用受这三年的罪。”
“那你怎么不告诉他？”
殷寂看着温棠，那双灰色的眼睛里有一种近乎恳求的光。“因为我不能。我告诉他，我就是害他的人。他会杀了我。”
温棠沉默了。她知道殷寂说的是对的。沈时砚那种人，不会原谅一个害他的人，不管那人后来有没有后悔。
“那你打算怎么办？”
“继续泡。每天晚上来，泡半个时辰，走。直到他的毒解了，我再消失。”
“消失？去哪里？”
殷寂没有回答。他从灶台边站起来，把空碗放在水槽里，走到厨房门口，回头看了温棠一眼。
“温老板，你比你自己以为的要重要得多。”
他走了。门在他身后轻轻关上，没有发出任何声响。
温棠坐在灶台边，看着那碗喝剩的牛骨汤，心里像被什么东西堵住了。
她在厨房里坐了很久，听到院子里的动静——脚步声很轻，但不止一个人。她推开门，看到白药跪在南墙根底下，面前蹲着一个人。
殷寂没有走。
他蹲在白药面前，师徒两个人之间的距离不到三尺，但看起来像隔着一道看不见的墙。
“师傅。”白药的声音在发抖，“三年了，你为什么躲着我？”
殷寂伸出手，摸了摸白药的头顶，动作很轻，像是在摸一个孩子。“因为我不想连累你。”
“我不怕连累。”
“我怕。”
师徒两个人沉默了很久。温棠站在厨房门口，看着这一幕，进退两难。她想给他们留点空间，但又怕自己一走，殷寂又会消失。她正犹豫着，殷寂站了起来。
“白药，你留在客栈里，帮温老板做事。不要找我，不要打听我的消息。等我办完那件事，我会回来的。”
“办什么事？”
殷寂没有回答。他看了温棠一眼，那目光里有一种温棠读不懂的东西——像是托付，又像是告别。他翻过院墙，消失在夜色里，连脚步声都没留下。
白药跪在雪地里，低着头，肩膀微微颤抖。温棠走过去，在他旁边蹲下来，把一条毯子披在他肩上。
“他会回来的。”温棠说。
白药没有抬头，声音闷闷的：“他每次都说会回来。每次都不回来。”
温棠不知道该说什么，就蹲在那里陪他。雪落在两个人的肩膀上，薄薄一层，像撒了盐。
过了很久，白药站起来，把毯子还给温棠。“老板娘，明天我想多做几道南疆菜。”
“怎么突然想做菜了？”
“师傅喜欢。”白药说，“他以前在南疆的时候，最喜欢吃我做的酸笋鸡。等他下次回来，我给他做。”
温棠看着白药走回柴房的背影，心想：这客栈里住着的，没一个省心的。沈时砚中了毒，阿檀被人伤了嗓子，白药在找师傅，殷寂在躲徒弟，林氏腿不好，太子虎视眈眈。她一个开客栈的，怎么就成了这一堆烂摊子的中心了？
她叹了口气，把厨房的门窗检查了一遍，又把灶台里的火压小了，留了一点余烬温着明天的粥底。然后她回到自己的房间，小穗已经睡熟了，肉嘟嘟的小脸埋在枕头里，打着细细的鼾。
温棠钻进被窝，把小穗往怀里搂了搂。小穗在梦里拱了拱，含混地喊了一声“姐姐”，又沉沉睡去。
“睡吧。”温棠在她耳边轻声说，“明天还要早起。”
她闭上眼睛，脑子里还在转着殷寂的话——“你比你自己以为的要重要得多。”她不知道自己在殷寂眼里为什么重要，也不想知道。她只想把客栈开好，把粥煮好，把温泉池的水保住。
至于别的，爱谁谁。
早上，温棠是被一阵哭声吵醒的。