“等等，刘叔你看这个。”陈默用树枝拨了拨。
那是几块碎布，还有半个金属扣子，看起来像衣服上的。
刘满囤脸色变了：“这是……人衣服的料子。”
两人对视一眼，都看到对方眼中的惊疑。野猪是杂食动物，饿极了确实会吃肉，甚至……
“最近有失踪的人吗？”陈默问。
刘满囤摇头：“没听说。不过这林子深处，偶尔有逃犯、盲流什么的……”他没说下去，但意思很明显。
陈默用树枝把那些碎布挑出来，仔细看了看。布料是深蓝色的，像是工作服。扣子是黄铜的，上面隐约有字，但被胃液腐蚀得看不清了。
“这事得报告公社。”刘满囤表情严肃，“咱们先把东西收拾了，赶紧下山。”
两人加快速度，把野猪分成几大块，用带来的麻袋装好。陈默背起装满山货的背篓，刘满囤扛起最重的野猪肉，开始往回走。
天色渐暗，林子里更冷了。
走了大概半小时，陈默忽然又停下：“刘叔，那边好像有人。”
刘满囤顺着他指的方向看去，几十米外的山坡上，似乎有个黑乎乎的东西。
两人小心靠近，发现那是个简易窝棚，用树枝和茅草搭的，已经被雪压塌了一半。窝棚旁，散落着一些生活用品：一个破搪瓷缸，半盒火柴，还有一本湿透的书。
陈默捡起书，封面已经烂了，但能看出是《钢铁是怎样炼成的》。他翻开扉页，上面用钢笔写着名字——
“林卫东”。
字迹很工整。下面还有一行小字：“1972.9.15，赠给挚友。”
陈默心里猛地一跳。这名字……他好像在哪见过。
“林卫东？”刘满囤皱眉，“这名字有点耳熟。”
“刘叔，咱们知青点，或者大队里，有叫这个名字的吗？”陈默问。
刘满囤想了半天，摇头：“没有。胜利大队没有姓林的知青，社员里也没有。”
陈默把书小心收好。窝棚里没有尸体，只有一条破毯子和一些干粮碎屑。看起来，住在这里的人离开得并不匆忙。
“先下山吧，天要黑了。”刘满囤看了看天色。
两人继续往回走，但陈默心里那点不安越来越重。林卫东……到底是谁？为什么会一个人住在深山里？那些碎布，和他有关系吗？
快到山脚时，天已经全黑了。远处出现几点灯火，是知青点和村子的方向。
“陈默！”
忽然有人喊他。一个身影从路边跑过来，是知青点的同伴王建国，也是北京来的，和陈默住一屋。
“你们可回来了！”王建国气喘吁吁，“公社来人了，说要见你！”
“见我？”陈默一愣。
“嗯，来了三个人，穿着中山装，一看就是干部。”王建国压低声音，“领头那个姓周，态度挺严肃的。他们一来就问你在哪，我说你跟刘叔进山了，他们就一直等到现在。”
陈默和刘满囤对视一眼。
“有说什么事吗？”陈默问。
“没说，就说等你回来。”王建国看了眼他们扛的野猪，眼睛一亮，“哟，打到大家伙了！今晚有肉吃了！”
“别光想着吃。”刘满囤说，“陈默，我跟你一起去。野猪的事，也得跟队里报告。”
三人加快脚步，回到知青点。那三间土坯房就在村头，此时中间那间屋子亮着煤油灯，窗户上映出几个人影。
陈默把猎枪和背篓放下，推门进去。
屋里除了知青点的几个同伴，果然还坐着三个陌生人。都穿着深蓝色中山装，戴着干部帽。坐在中间的是个四十多岁的中年人，国字脸，神情严肃。旁边两个年轻些，像是办事员。
“你就是陈默？”中年人站起身，目光锐利地打量他。
“我是。您是？”
“我姓周，周国平，县知青办的。”中年人从公文包里掏出一张照片，看看照片，又看看陈默，眉头皱得更紧了。
陈默心里咯噔一下。照片上是个十七八岁的青年，眉目清秀，穿着白衬衫，背景像是某处公园。关键是——那长相，竟和他有七八分相似！
不，不只是相似。如果陈默脸上没有这些天冻出的皴裂，如果再胖一点，白一点，简直就像同一个人。
“这照片……”陈默开口。
“照片上的人，叫林卫东。”周国平紧紧盯着陈默的眼睛，“他是北京来的知青，两年前分配到红星公社跃进大队。一个月前，他失踪了。”
林卫东。
窝棚里那本书上的名字。
陈默强迫自己保持平静：“周主任，我不认识这个人。我是大河沿公社胜利大队的知青，我叫陈默。”
“我知道你叫陈默。”周国平从公文包里又掏出一份文件，“但根据我们调查，你的档案有问题。”
他翻开文件：“陈默，1957年3月生，北京