后一句话么？”
曾毓隽呼吸一滞。沉默一会儿，低声说：“记得。他说：‘又铮，我在下面等你。不会太久。’”
徐树铮肩膀微抖。
他转身，脸上浮起一丝苍凉的笑意。“七年了。不算太久，是不是？”
“督办！”曾毓隽声音发颤，“陆建章之死是军法从事，总统府核准！冯玉祥不敢公然对您，”
“他敢。”徐树铮平静打断，“冯焕章这人，我太了解。他重名声，要脸面，所以不会在光天化日下动手。他会等，等一个能撇清干系的时机。”他走回座位坐下，“比如……这样一个寒夜。一段前不着村后不着店的铁路。一群‘匪患’。”
曾毓隽脸色白了。“那我们……”
“我们什么也做不了。”徐树铮闭眼，“车已在这里。煤水未加完。冯玉祥既然安排了今夜，就不会让我离开廊坊。”
“张之江说派兵护送，”
“护送？”徐树铮睁眼，眼里有种曾毓隽未见过的疲惫，“也可能是押送，监视，确保我们走到他们安排好的地方。”
汽笛长鸣。
尖锐声撕裂夜空。车身轻震，缓缓开动。
徐树铮看向窗外。站台影子向后滑行，灯光渐远，最终消失。世界被黑夜吞没，只有车轮撞击声，一声，又一声。
“云沛，”他说，“拿纸笔来。”
三
信纸铺开，曾毓隽研墨。徐树铮提笔，笔尖悬在纸面上一寸，许久未落。
墨汁滴落，在宣纸上晕开浓黑。
徐树铮手腕一抖，笔尖落下：
芝老尊鉴：
树铮今夜抵廊坊，晤冯部张之江。言辞闪烁，其意叵测。倘树铮此行不测，皆出冯氏之意。然国事蜩螗，北洋团体不可因此分裂。万望芝老以大局为重，勿为树铮一人兴问罪之师……
写到这里，他停了。
勿兴问罪之师？他徐又铮何时说过这样软弱的话？
他盯着那几行字，觉得可笑。这信就算写完，能送出去么？专列电报机早已切断，冯军会扣下任何消息。
他放下笔，将信纸揉成一团，扔进炭盆。纸团遇火即燃，化作灰烬。
“芝老见不到这信，见了也不会信。”徐树铮声音平静，“他会以为我在试探，耍手段，逼他表态。这些年，我把他逼得太紧了。”
炭盆火苗微弱跳动，映他侧脸忽明忽暗。
“云沛，”徐树铮再次开口，声音很轻，“你说，要是当年我没杀陆朗斋，会怎样？”
曾毓隽愣住。
“督办，陆建章暗通南军，截留军饷，证据确凿。您是按军法，”
“军法。”徐树铮重复，笑了笑，“是啊，军法。冯玉祥不这么看。他只知道，我杀了他舅父。”他转头看曾毓隽，“一个人要报杀亲之仇，需要多少年？”
曾毓隽答不上来。
空气凝固。只有车轮撞击声，敲打沉默。
徐树铮望向窗外，窗外什么也看不见。
他想起很多年前，在老家萧县，夏夜看繁星。塾师指北方天际一颗孤独的星说：“那是北辰，帝星。它孤零零悬着，所以叫‘寒星’。”
少年问：“帝星怎么会寒？”
塾师摸摸他的头：“太高了，高处不胜寒。”
那时他不明白。他只觉那星孤寂，亮得执着。他想，若要做一颗星，他宁愿做那样的星，孤高，清冷，永不坠落。
多年后，他率军进库伦，在冬宫这废墟竖起五色旗。那夜他出帐篷，见漫天繁星。北方，那颗北辰格外明亮。他懂了“寒”字，那不是温度，是你站在所有人都仰望、无人敢靠近的位置，那种孤独。
他不后悔。从来没有。
车轮声越来越急。车速加快。
徐树铮看腕表：十二点零七分。廊坊到下一站安定，约四十分钟车程。
他想抽雪茄。
曾毓隽已递来，划着火柴。橙黄火苗跳跃，他深吸一口，烟雾涌入肺腑。
“云沛，”他透过烟雾看老友，“有酒么？”
曾毓隽取出白兰地，倒了两杯。琥珀色液体在灯光下荡漾。
徐树铮接过一杯，仰头饮尽。酒精灼热从喉烧到胃，驱散寒意。他又倒一杯，喝得慢些。
“这酒还是段芝老送的，”他声音飘忽，“三年前，我去日本前，他设宴饯行。席间他拿出这瓶酒，说是克列孟梭送的。他一直舍不得喝。”他晃了晃杯中残酒，“那天他说：‘又铮，你此去，不知何时能归。’我答：‘芝老放心，外蒙我都收得回来，日本那弹丸之地，困不住我。’”
他将残酒饮尽。
“我回来了。外蒙，又丢了。”
这句话很轻，重如巨石。
是啊，丢了。五年前，他以铁腕收回外蒙，设官驻军，建学修路。那是他一生最辉煌的时刻。仅数月后，直皖战争爆发，他奉召入关，苏俄红军攻入库伦