一口气，穿过马路，推开药店的玻璃门。
门铃叮当一响。店员抬起头，是个四十岁左右的中年男人，面容普通，眼神疲惫，一副被生活磨去了所有棱角的模样。
“先生要什么？”声音也平平的。
林见清走到柜台前，手指在台面下捏紧了。“有没有……德国拜耳的阿司匹林？”
店员的手停住了。他缓缓抬起头，镜片后的眼睛打量着林见清，目光丈量着他的脸。那眼神里有某种东西苏醒了，不是警觉，是一种更深沉的、认命般的清醒。
“拜耳的缺货。”店员说，声音依然平直，语速放慢了，“只有瑞士的，效果一样。”
暗号对上了。
林见清从怀里掏出早就准备好的一个普通信封，里面只装了几张白纸，作为试探，压在柜台上推过去。这是他临时想的策略：如果对方真是“石匠”或联络人，看到假信会有反应；如果是陷阱，他也能脱身。
店员没有立刻去拿，而是转身从货架上取下一个棕色小瓶，用油纸仔细包好。，他才将信封和药瓶一并收起，拉开抽屉放进去。
“多少钱？”
“两元五角。”
林见清付了钱，拿起药包。任务完成了。他本该离开，一种莫名的不安攫住了他。店员的动作太流畅，太自然，自然得排练过无数遍。而且，他没有问任何问题，没有确认林见清的身份，甚至没有多看他一眼，这不正常。
“先生。”林见清开口，声音有些干涩，“这药……真能止痛？”
店员抬眼看他。这一次，林见清看清了那双眼睛，深处有某种东西，微弱，还在烧。