协议结婚吗？？？
我还没来得及回，另一条短信已经弹出去了。是他发的。
【沈渡】：开学典礼，她坐你旁边。拍了八次肩，挽了一次胳膊。
【林栀】：……
【林栀】：他怎么记得这么清楚？？？
【江暖暖】：余光。
【林栀】：你老公是猫头鹰吗。
沈渡把我的手机从支架上拿下来。他没有还给她的意思，只是用指腹轻轻按掉那句“你老公是猫头鹰”后，把屏幕扣在驾驶座旁边的储物格里。
“别边坐车边看屏幕。会晕。”
“你刚才用我手机回消息。”
“回了一条事实陈述。”
正在等红灯。他偏过头看我，窗外午后阳光被车窗滤成薄薄的暖色，落在他眉骨上。耳尖又开始充血，但我这次没有把脸转开。
“……沈渡。”
“嗯。”
“你耳朵。”
他没有抬手去遮，也没有低头翻法条。他只是等红灯跳成绿灯之后挂挡起步，车滑进主路的时候才回了一句，声音很轻：“知道。”
律所电梯上行的时候他都没有说话。到了顶层打开办公室门，他没有开灯——夕阳从落地窗灌进来，把整个房间浸成琥珀色。他拉开抽屉拿出一个牛皮纸信封放在桌上。
“刘主任不是第二环。这里面的东西才是。”
信封里是一份银行流水记录。宏远集团名下某子公司在案发前三个月内，分五次向一个个人账户转入大额资金。账户户主是当年主审法官退休后加入的那家律所的合伙人之一，名字旁边被沈渡用铅笔标了一个星号。
“不是周彦川的公司转的。是子公司。”
“所以他在法律上可以把责任推给子公司管理层。这是他惯用的防火墙。但这张防火墙有一道裂缝——转账发生在案发前三个月，不是案发后。这意味着不是事后感谢，是事前布局。”
“行贿在先，判决在后。”
他把铅笔放在银行流水旁边，笔尖指着那个带星号的名字。“这个人还活着，还在执业。律所在隔壁城市。下周去见。”
我盯着那个名字看了很久。然后抬起头看他。“你不去天台站一会儿吗。”
律所天台的风比地面大得多。夕阳把整个江城的轮廓浸在橘红色的光里，远处景观河的水面反射着碎金般的光斑。我靠着天台栏杆把今天所有没说的话都咽了回去，却觉得有一句话今晚必须问出口。
“沈渡。我好像从来没有问过你——你这三年累不累。”
“不累。”
“你说实话。”
安静了很久。
“累的时候就去翻卷宗。翻累了就钩一只猫。小暖挠坏一只，我钩一只。这样不用想别的。”
这些话他从来没在我面前提过。他把外套脱下来披在我肩上，然后往后退了半步退回栏杆边上，像是在遵守某种连他自己都说不清的距离。秋天的风灌进衬衫领口，他垂在身侧的指尖在风里微微发白。我低头看着自己放在栏杆上的手，然后伸过去碰了碰他的手背。极轻，像在确认一个一直在的东西。皮肤凉得让人心里发酸——他把外套给了我，自己只穿着一件衬衫在天台上站了不知道多久。
我反手握住他两根手指。没有握紧，只是搭在上面。
“你手怎么这么冷。”
“风大。”
“你在发抖。”
他没有回答。我把他的手翻过来，把他冰凉的手指合拢在掌心里。这是他做过无数次的动作——每一次我被卷宗里某个细节压得喘不过气的时候，他都会这样把我的手指一根一根拢进掌心。现在反过来了。
“暖暖。你手是热的。”
“因为刚才喝了茶。”
“嗯。茶。”
耳尖绯红。他知道那不是茶，我知道他知道那不是茶。两个人都没有说话。沉默里能听见远处景观河的水声和他渐渐平稳下来的呼吸。
“你刚才问我这三年累不累，”他开口，靠在天台的栏杆上，和我并排站着，“我骗了你一次。累的时候会去你宿舍楼下站一会儿，看你关灯了再走。”
我转过头看他。他没有看我。他看着远处被夕阳染红的天际线。
“林栀不知道。你也不知道。有几次下雨，你窗帘没拉严，能看到台灯的光。”
一张宽大的手掌覆了上来。沈渡反手握住我捂着他手指的手，力道比之前任何一次都重。不是试探，不是克制，是某种被忍了很久终于放下来的东西。
“你说的，今晚可以不叫你全名。”
“嗯。”
“那我现在要犯规了。”
他低头吻了我的额头。
不是嘴唇。是额头。比我预想的任何可能都轻，都克制，都像他。停留了一瞬，然后退开。
“条款不禁止这个。”
“……沈渡。”
“嗯。”