他站在餐桌边，刚洗过澡的味道飘过来——不是什么香水，就是沐浴露和热水的干净气息，混着一点白茶的清苦。他发梢上有一滴水珠，顺着下颌线往下滑，经过喉结，没进家居服的领口。我看着那滴水消失在他锁骨下方。
他忽然偏过头，和我四目相对。
“在看什么？”
“没什么。”
我飞快地坐下，把煎蛋塞进嘴里。溏心在舌尖上化开，咸淡刚好。但是我嚼得很用力，用力到腮帮子有点酸。不敢抬头。因为刚才那滴水的路径还在我脑子里循环播放。
“坐下，吃。”
我坐下。咬了一口煎蛋。溏心在舌尖上化开，咸淡刚好。
他在我对面坐下来，面前只有一杯白茶，没有食物。他往后靠在椅背上，修长的手指圈住杯壁，看着我吃。
“你不吃？”
“吃过了。”
“那你还做两份。”
他端起白茶喝了一口，杯子遮住大半张脸，只有眼睛还露在外面，直直地看着我。
“给你做的。怕你不够。”
我低下头，把吐司塞进嘴里。耳尖有点热。一定是茶太烫了。虽然我喝的是橙汁。
……
“那份卷宗，”他先开口了，“你看过多少？”
我放下筷子。“全部。我爸留下的那份，我看了三年。”
“发现了什么？”
“证据链有两处断裂。关键的证人没有出庭。庭审记录里，辩护律师的质证环节被跳过了一次。”
沈渡看着我。他的目光和开学典礼上不一样了。不是那种占有的、炽热的注视，而是冷静的、锋利的，像一把手术刀在做术前的精准测量。
“还有呢？”
“还有——”我深吸一口气，“主审法官和周彦川的舅舅，曾经在同一个检察院共事四年。”
安静。
落地窗外的景观河上有白鹭飞过，翅膀扑扇的声音隔着玻璃传进来。
沈渡放下杯子。
“你查得比我想象的多。”
“所以你知道这些？”
“知道。”
“什么时候知道的？”
“三年前。”
他的语气平淡，像在说今天的天气。可握着茶杯的指节分明地泛了白。
三年前他查到的东西，三年后他还能这么冷静地说出来。这三年里他到底忍了多少次，才没有一个人冲进法院做些什么。
“为什么不告诉我？”我听到自己的声音有点发抖。
“因为你还没有准备好。”
“什么叫没有准备好——”
“江暖暖。”他叫了我的全名。和昨天在消防通道里一样，一字一顿，语气却不是宣判，是某种更深的东西。
“你连我都不敢认。”他说，“你确定你敢面对周彦川？”
我张了张嘴。一个字都说不出来。
他是对的。这三年，我查卷宗，我做分析，我拼命靠近江城的司法圈子。但我从来没有主动找过周彦川。我用“时机未到”骗自己，用“证据不足”骗自己。可他一眼就看穿了。他在等我准备好。和那双猫拖鞋一样——他什么都准备好了，只是等着。
“现在呢？”我问他，“你觉得我准备好了吗？”
沈渡站起来。
他绕过餐桌，走到我面前，低头看着我。家居服的领口因为这个动作微微敞开，锁骨下面是心脏的位置。心脏上面有一道浅浅的白色的疤。旧伤。不是新伤。很多年前的了。
“你知道我为什么学法律吗。”
他的声音很低，低到几乎被窗外的水声盖过。
“不是为了当你的律师。”
他俯下身。一只手撑在我椅子的扶手上，把我圈在餐桌和他之间。刚洗过澡的气息笼罩下来——白茶的清苦，沐浴露的干净，还有他皮肤本身的味道，温热的，像太阳晒过的棉被。距离太近了。近到我能看清他睫毛的弧度，近到他垂下来的发梢几乎扫到我的额角。
我的后背撞上椅背，退无可退。
他伸手垫住我的后脑勺。掌心贴住我的后颈，干燥而滚烫。昨天在消防通道他也垫过，但隔着一层头发，这次直接贴上了皮肤。那只手的体温顺着颈椎一路往下烧，烧到脊椎，烧到指尖。
他低头看着我，拇指在后颈轻轻摩挲了一下。
我整个人像过了电。
从后颈开始蔓延的酥麻，一路蹿到耳根。我偏过头不敢让他看到我的脸，因为耳朵在充血，脸颊在燃烧，连脖子都在发烫。心跳太快了，快到嗓子眼都在震。他肯定听到了。这个距离，他什么都听得到。
“是为了让你不需要律师。”
他说完了下半句。声音压得很低，气息掠过我的耳朵。我条件反射地缩了一下脖子，耳朵几乎擦过他的嘴唇。他顿住了。撑在扶手上的那只手收紧了一下，骨节分明，手背浮起青筋。然