“两天。”中年男人说，“两天前鬼子打到这里
村里的男人拿起枪跟他们打，打了半天，全死了。
剩下我们这些老的小的，躲在祠堂里，鬼子没进来。”
他说得很平静，像是在叙述一件和自己无关的事情。
但他的手在发抖。
那根削尖了尖端的木棍在他手里不停地颤抖
木棍的末端敲击着地面，发出一种细碎的声音。
“他们走了吗？”林远问。
“走了一部分。”中年男人说
“昨天走了大概三十个人，往南边去了。
但还有一队人留在村东头，大概二十多个，有机关枪。”
“他们为什么不进来？”林远看着祠堂紧闭的门。
“祠堂后面有座祖坟。”中年男人的声音忽然变得很轻
“村里最老的老人说，鬼子上次烧了隔壁村的祠堂
当晚就死了三个人，说是闹鬼。
所以这次他们不敢进来。
我们也不知道为什么，反正他们就是不敢。”
林远点了点头。
这个迷信给了这些人两天的喘息时间。
但两天已经是极限了。
日军侦察部队不会在这个村子外面停留太久。
他们的任务是侦察，不是占领。
如果他们觉得这个村子没有什么有价值的情报，他们会杀了所有人然后离开。
或者他们会等大部队来了之后再清理。
无论哪种情况，这些人都活不过下一个天亮。
“我们需要现在就走。”林远的声音提高了
确保祠堂里的每个人都能听到
“我的车停在村口，但一辆车装不下所有人。
我们需要步行，往北走大约三公里，到一个有防御工事的高地。”
人群里的骚动更大了。
一个抱着孩子的女人站起来，声音尖锐得像是被掐住脖子的鸡
“三公里？我孩子才两个月，怎么走三公里？”
“我男人腿断了，走不了路。”
“鬼子还在外面，出去就是送死！”
林远举起手，示意大家安静。
但没有人听他的。
恐惧和绝望让这些人的嗓门变得比平时大了一倍
每个人都在喊，每个人都在说，没有人听别人在说什么。
祠堂里乱成了一锅粥。
就在这时，人群的最后面，一个人站了起来。
那是一个浑身是血的老兵。
他的军装已经看不出原来的颜色了，被血浸透了一遍又一遍
干了之后变成了一种暗沉的紫黑色。
他的左臂用一条布带吊在脖子上，布带上全是干掉的血痂。
他的脸上有一道从额头一直划到下巴的伤疤，伤口没有缝合
翻开的皮肉已经开始发黑。
但他的眼睛是亮的。
在所有人都在恐惧和绝望的时候，这个老兵的眼睛是亮的。
他推开人群，一步一步地朝林远走过来。
人群自动给他让开了一条路。
不是因为他的军装，也不是因为他的军衔
而是因为他身上散发出的那种只有真正上过战场
真正杀过人、真正在死人堆里爬出来的人才会有的气场。
那种气场让所有人都闭上了嘴。
老兵走到林远面前，站定。
他比林远矮了大约半个头
但当他抬起头来看林远的时候
林远感觉到了一种奇异的压迫感。
老兵的左眼在之前的战斗中被打瞎了，眼皮塌陷成一个干瘪的凹坑。
但他的右眼是完好的，此刻正死死地盯着林远的脸。
那只眼睛从林远的额头看到眼睛
从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴，从嘴巴看到下巴。
然后他的表情变了。
那种变化很微妙，不是震惊，不是恐惧
而是一种更深层的东西
像是一个人看到了他认为绝对不可能出现在这个世界上的东西。
他的嘴唇开始颤抖。
那只完好的眼睛里涌上了一层水光。
然后他举起了手里的步枪。
枪口对准了林远的胸口。
“你是人是鬼！”
老兵的吼声在祠堂里炸开，像一颗手榴弹在密闭空间里爆炸。
所有人都被吓住了。
几个孩子开始哭，女人们紧紧抱住自己的孩子
老人们缩在墙根，连大气都不敢出。
林远没有动。
他看着那个枪口，看着那双布满血丝的眼睛，看着那张被伤疤劈成两半的脸。
他认出了这个老兵。
不，不是他认出