——”
“我没事。”
她看着他。看了很久。
“那我去哈尔滨。你爸这边，我替你盯着。”
“你身体——”
“我没事。”
两个人同时说了“我没事”，又同时沉默了。窗外的天已经黑了，又开始下雪了。雪花不大，细细密密的，像是谁在天上撕碎了一本旧书，纸屑纷纷扬扬地往下落。
他握着她的手，握得很紧。
“淑芬。”
“嗯。”
“咱们这一辈子，怎么就这么多事？”
她没回答。靠在他肩膀上，闭上了眼睛。
是啊，怎么就这么多事。
可事来了，就得扛着。
他们扛了一辈子，还得继续扛。
手机又响了。儿子的微信：“爸，我到病房了。爷爷醒了。能认人。医生说恢复得比预期好。”
他看了一眼，把手机递给她。
她看完，笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。
“老李，你爸醒了。”
“嗯。”
“晓雯也会没事的。”
“嗯。”
“我们都会没事的。”
“嗯。”
他把她揽进怀里。下巴抵在她头顶上。走廊里的灯光又闪了一下，光线暗了一瞬，然后又亮了。
窗外，雪还在下。
但天快亮了。