“到了再吃。”
第三个：“老李。”
“嗯。”
“我等你。”
就三个字。他握着方向盘，盯着前方被车灯照亮的雪地，回了一个字：“好。”
下午两点多，到了牡丹江。
她把地址发给他——不是那个老房子了，换了一个新小区。说是离医院近，走路十分钟。
他把车停好，拎着箱子上楼。电梯，不用爬楼梯了。他站在电梯里，看着楼层数字一个一个地跳，心跳也跟着一下一下地加速。
四楼。401。
他按了门铃。
门开了。
她站在门口。穿着一件红色的毛衣——他没见过这件毛衣，新买的。颜色很正，衬得她脸色好了一些。棒球帽换成了毛线帽，粉色的，帽顶上有一个小绒球，垂在一边。脸上似乎抹了一点什么，气色好多了，嘴唇也不像之前那么白了。
她看着他。他看着门框。
两个人对视了几秒。
“进来吧。外面冷。”她侧身让他进去。
房子不大，两室一厅。收拾得很干净，窗台上摆着几盆绿萝，叶子绿油油的，垂下来长长的藤。茶几上有一束花，百合，插在玻璃瓶里，水很清。
他把行李箱放好，站在客厅中间，不知道手该往哪放。
她倒了杯水递给他。
“喝水。”
“嗯。”他接过来，喝了一口。不烫，温的。
“你瘦了。”
“你也是。”
“我不是说过了吗，化疗——”
“不是。”他打断她。“不是化疗那种瘦。是没好好吃饭那种瘦。”
她没说话。
他放下水杯，走过去，抱住了她。
抱得很轻，像是怕把她抱碎了。
她没动。把脸埋在他胸口。他的大衣上有雪化后的湿气，凉凉的，还有一股他身上的味道——消毒水、烟味、还有那种说不上来的、属于他的味道。
“老李。”
“嗯。”
“你终于来了。”
“嗯。我来了。”
那天晚上，她做了饭。排骨汤，西红柿炒鸡蛋，清炒山药。都是他爱吃的。她在厨房里忙活，他站在门口看。
“你别站那儿碍事。去客厅坐着。”
“我不碍事。”
“你碍事。你站那儿我转不开身。”
他笑了，退到客厅，坐在沙发上。电视开着，声音不大。他看不进去，眼睛一直往厨房那边瞟。她系着那条蓝白格子的围裙，手在灶台上忙活，锅铲碰着锅沿，叮叮当当的。
油烟机嗡嗡地响。排骨汤咕嘟咕嘟地冒着泡。香味飘过来，整个屋子都是暖的。
他忽然觉得，这才是家。
吃完饭，他洗碗。她靠在厨房门框上，看着他。
“老李。”
“嗯。”
“你这次来，真的不走了？”
“不走了。”
“医院那边——”
“办好了。以柔性引进人才的身份，每个月在牡丹江待两周。剩下的两周，我来回跑。”
“那多累啊。”
“不累。比一个人待着强。”
她没再说话。看着他的背影，看着他在水龙头下搓碗的手，看着他微微驼着的背，看着他后脑勺上越来越多的白发。
她走过去，从后面抱住了他。
他的身体僵了一下。然后继续洗碗。
水龙头哗哗地响。洗洁精的泡沫裹着他的手。
她把脸贴在他背上，闭上了眼睛。
“老李。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你来了。”
他没说话。把手上的泡沫冲干净，转过身，抱住了她。
窗外的雪停了。月亮从云层后面露出半个脸，光淡淡的，照在窗台上那盆绿萝上。
日子开始有了新的节奏。
他不再凌晨三点起床了。闹钟调到了五点。先起来做早饭——小米粥，煮鸡蛋，拌个小菜。她以前从来不吃早饭，现在被他盯着，每天早上喝一碗粥，吃一个鸡蛋。
“吃不下了。”
“再吃一口。最后一口。”
“你每次都说是最后一口。”
“这次真的是。”
她瞪他一眼，还是把最后一口粥喝了。
吃完早饭，他送她去医院。走路十分钟，他走在她左边，靠马路那一侧。风大的时候，他侧过身替她挡着。她嫌他挡路，他笑笑不说话。
到了医院门口，他站住。
“中午我来接你。”
“不用，我自己回去。”
“我来接你。”
“你来回跑不累啊？”
“不累。”