半张脸，衬衫领口也被染红了。”
“他一只手捂着脸，另一只手扶着墙，跑得踉踉跄跄，嘴里还在骂。”
“说她疯了。”
“说要弄死她。”
白雪指尖收紧。
指甲陷进掌心旧疤里。
“那时候我才知道，她反抗了。”
“很凶。”
“她不是那种跪下来求饶的人。”
“哪怕在那种地方。”
“哪怕她知道自己谁都得罪不起。”
“她还是动手了。”
“茶几被她撞歪，酒杯碎了一地。”
“她抓着半截酒瓶，手心全是血，背抵着墙。”
“头发乱得遮住半张脸。”
白雪停了停，喉咙轻轻滚动。
“那个冲出来的男人，脸就是被她划开的。”
“另一个人，被她踹中了要害，当场跪在地上。”
“所以他们恼羞成怒，开始打她。”
“脸，肩膀，肋骨，手腕。”
“他们想把她按下去。”
“想让她服软。”
“想让她知道，在京城那种局里，一个没有背景的女人反抗，是什么下场。”
白雪抬眼看向顾言。
眼底第一次没有挑衅。
只剩压得很深的阴影。
“可沈清一直没松手。”
“她嘴角全是血，手抖得连酒瓶都快握不住了。”
“但她眼睛一直盯着门口。”
“像是在等人。”
“又像是知道，不会有人来。”
实验室里安静得可怕。
苏晓鱼站在主控台旁，手指还按在那份病历的页角上。
可她已经翻不下去了。
她抬手捂住嘴唇，眼眶一点点红了。
自从知道顾言女儿的事情，她对沈清，更多是带着厌恶和戒备的。
那个女人算计顾言，伪造报告，撒谎，控制，甚至把顾言一步步拖进泥潭。
可现在，白雪口中的沈清，忽然不再只是一个精于算计的女总裁。
她也曾经在没有任何依靠的京城包厢里，满身是血地抓着半截酒瓶，孤身撑到最后。
可怜不能抵消可恨。
但至少，沈清这个人，终于不再是单薄的一面。
秦红叶也没再冷笑。
她抱着手臂站在一旁，眉头紧紧皱起，眼神罕见地凝重。
武道世家出身，她最看不起软骨头。
可沈清那种处境下还敢反抗，甚至能把几个男人逼得狼狈不堪，至少说明她骨子里不是只会依附权势的废物。
秦红叶沉默了几秒，才低声道：
“她倒是……比我想的硬一点。”
白雪声音低下去。
“如果我再晚一点……”
她没有再说。
这句话后面是什么，所有人都听懂了。
空气像被人一把抽空。
顾言垂在身侧的手，一根一根收紧。
骨节发出很轻的响声。
那不是普通的愤怒。
是某种被他压在理智最底层的暴虐，被白雪几句话硬生生撬开。
然后，被沈清当年无助又狼狈的画面，狠狠灌进了血管里。
他的前额叶像被针扎了一下。
下一秒，大脑开始不受控制地重构。
白雪说出的每一个字，都被拆成画面、声音、气味和动作轨迹。
封闭的小包厢。
门从外面合上。
走廊灯光被切断，只剩顶灯白得刺眼。
玻璃茶几被撞歪，桌角在地毯上拖出刺耳的摩擦声。
酒杯摔碎。
碎片溅开，滚到墙边。
沈清背抵着墙。
那时候的她，还没有后来盛久总裁的锋利外壳。
也没有君悦阁里让人忌惮的手段。
她只是一个被沈家丢进京城名利场、孤身求生的女人。
头发贴在脸侧。
嘴角破了，血顺着下颌往下滴。
肩膀被人按过。
衣料皱得不像样。
手心被半截酒瓶割开。
血顺着指缝淌下来。
可她还死死攥着那块玻璃。
攥到手指发抖。
攥到骨节发青。
顾言甚至能在脑海里算出她当时的呼吸频率。
急促。
混乱。
带着濒临崩溃的颤音。
她可能被人扯住过手腕。
可能被逼着低头。
可能听见那些肮脏的笑声，从头顶砸下来。
她可能害怕到胃部痉挛。
害怕到眼前发黑。
害怕到连站都快站不稳。