七点来。我等你。”
邱莹莹点了点头，抱着他的外套，转身往女生宿舍走。走了几步她停下来，回头看了他一眼。他还站在路灯下，手杖撑在地上，看着她。外套给了她——他只穿着一件白色的短袖。秋天的夜风把他的衣角吹起来。
“你快点回去。冷。”她喊。
“你先走。我看着你走。”
邱莹莹转过身，加快了脚步。她走了大概二十步，又停下来，回头看了一眼。他还站在那里。她朝他挥了挥手，他朝她挥了挥手。她转回头，跑了起来。跑进女生宿舍楼，跑上楼梯，跑到三楼，跑到走廊尽头的窗户前，推开窗户往下看。他还站在那里。路灯的光落在他身上，把他的白短袖照得像一团快要熄灭的火。
她拿起手机给他发了一条消息：“我到了。你快回去。”
他低头看了一眼手机，然后抬起头，朝她的窗户看了一眼。他笑了。虎牙露出来。笑纹很深。
她看到他笑了，也笑了。
他在路灯下站了三秒，然后转身，拄着手杖，慢慢地走进了男生宿舍楼。门关上了。他的背影消失了。路灯还亮着，橘黄色的光空空地照着空无一人的台阶。邱莹莹关上窗户，靠在墙上，把脸埋进他的外套里。他的味道——洗衣液的皂香，汗水的咸涩，夜风的凉意，桂花的甜。她想把这个味道记住。以后每天闻一下。
她回到宿舍，把外套挂在书桌旁边的椅背上。外套很大，椅背挂不住，袖子拖到了地上。她把袖子捡起来搭在椅面上，退后两步看了看——深蓝色的外套挂在浅木色的椅子上，像一个没有骨头的人瘫坐在那里，懒洋洋的，但很温暖。她翻开笔记本，在“第二十八条”的下面写道：“第二十九条：蔡思达会冷。他把外套给了我。自己穿着白色短袖站在夜风里。他的嘴唇会发紫，他的手会冰凉，他的脚踝会更疼。但他会说‘不冷’。因为他在旁边，不冷。我是他的‘旁边’。我在他旁边，他就不冷。我也在。我也在他旁边。我也不冷。”
她合上笔记本，关了台灯。躺在床上，抱着他的外套。外套很大，盖住了她的大半个身体。她把脸埋进外套的衣领里，闭上眼。
她梦到他了。
梦里他还在器材楼楼顶靠着栏杆看着她的窗户。她从他身后走过去，从背后抱住他。他的背很宽，很暖。她的脸贴在他的背上，听到他的心跳。咚咚咚的。很快。
“你不是在楼顶吗？”她在梦里问。
“在。”
“你不是在看我吗？”
“在看你。”
“那你怎么知道我来了？”
“感觉到了。你走过来的时候，我的后背会发热。”
她在梦里笑了。她的笑在梦里没有声音，但他看到了。因为他回头看她的那一刻，他的眼睛亮了一下。像有人在他瞳孔深处点燃了一盏灯。那盏灯永远不会灭。因为她在。
第十二章 完