，休息了两周，没有训练，没有跑步。他能不能跑完都不一定，更不用说赢。
广播里传来声音：「男子一百米预赛，第一组，请运动员就位。」蔡思达和其他七名运动员一起走向起跑线。他在第五道。他蹲下来，双手撑在起跑线后面，低着头，像一只蓄势待发的猎豹。
邱莹莹的手不自觉地攥紧了笔记本。她的指节泛白了。
「预备——」砰。
枪响了。
邱莹莹没有看到枪响。她听到声音的时候，蔡思达已经冲出去了。他的起跑不是最快的，大概排第三。但他的加速是最稳的——他的步频越来越快，步幅越来越大，他的身体前倾的角度越来越低，他的手臂摆动越来越有力。三十米的时候他追上了第二。五十米的时候他追上了第一。七十米的时候他已经领先了一个身位。九十米的时候他领先了两个身位。冲线的时候他没有减速，又跑了十几步才慢慢停下来。他停下来之后第一件事不是看成绩，不是找对手，不是庆祝。他弯下腰，双手撑着膝盖，喘了几口气，然后转过头，看台的方向。他在找她。
邱莹莹站在看台上——不知道什么时候站起来的，手还攥着笔记本，指节还是白的。她看到他在看她，朝他挥了挥手。他朝她笑了一下。虎牙露出来。笑纹很深。阳光落在他汗水淋漓的脸上，把他的笑容照得闪闪发亮。
「第一名！第五道！蔡思达！成绩——十一秒三二！」广播里传来成绩播报。看台上爆发出一阵欢呼。有人在喊“蔡思达”，有人在喊“江北大学”，有人只是尖叫，没有具体的内容，就是“啊啊啊啊”那种。邱莹莹站在那里，身边全是欢呼的人。她没有欢呼。她只是看着跑道那头的他，他也看着她。
隔着几百米的距离，隔着几千个人的喧嚣，隔着十二天——不对，隔着三百七十三天的记忆——他们看到了彼此。不是用眼睛看，是用一种更深的、不需要光、不需要焦距、不需要记忆的东西看。那种东西叫什么，邱莹莹说不上来。但她知道它在。它在她的胸口，在她的指尖，在她翻笔记本时微微发颤的手腕上。它一直都在。从她第一次在篮球场边遇到他的那一天——不对，从她还不知道他是谁的那一天——就已经在了。
二
男子一百米决赛在下午。上午还有其他的比赛，邱莹莹没有看。她坐在看台上，把笔记本放在膝盖上，在“蔡思达使用说明书”的下面继续写。
“第二十一条：蔡思达跑步的时候很好看。不是‘跑得快’的那种好看，是他跑步的时候整个人是专注的。他的世界里只有跑道、只有终点、只有自己的呼吸和心跳。他在跑的时候不会想我。但跑完之后他第一个看的人是我。”
她写到这里的时候，一支笔从旁边伸过来，在她的笔记本上画了一个圈。她抬头。江屿不知道什么时候坐在了她旁边，手里拿着一支圆珠笔，正指着她刚写的那行字。
“邱莹莹，你在写人物小传？”
「嗯。」邱莹莹没有把笔记本藏起来。她现在已经不太在意别人看她写的东西了。
「写他跑步的时候很好看。」江屿念出来，“你还写他跑步的时候不想你、跑完了第一个看你。你怎么知道他跑步的时候不想你？”
邱莹莹想了想。「猜的。」
「猜对了。他跑步的时候脑子里只有跑道。跑完了脑子里只有你。」江屿的语气很平淡，好像在说一件很普通的事情——外面天气不错，食堂的红烧肉今天有点咸，蔡思达跑完了脑子里只有你。邱莹莹的脸红了。她低下头，在那行字的下面加了一行：“江屿说‘他跑步的时候脑子里只有跑道，跑完了脑子里只有你。’江屿是他的室友。江屿说的话应该可信。”
下午三点。男子一百米决赛。蔡思达依然在第五道。他的起跑比上午更好了——枪响的瞬间他就冲了出去，几乎是和枪声同步。三十米的时候他已经领先了半个身位，五十米的时候领先一个身位，七十米的时候领先一个半身位。冲到九十米的时候，邱莹莹注意到他的左腿落地的时候微微顿了一下——很细微，不仔细看根本看不出来。但邱莹莹看出来了。因为她在过去的十几天里，一直在看他的左脚踝。她知道他什么时候疼、什么时候不疼、什么时候忍得住、什么时候忍不住。那一下顿挫，是疼。他忍住了。他没有减速。他冲过了终点线。第一名。成绩——十秒九八。
看台上再次爆发出欢呼。蔡思达跑过终点线之后没有停下来，他慢跑了一段，然后弯下腰，双手撑着膝盖，喘了很久。他没有立刻回头看她。他喘了很久。大概有十几秒。邱莹莹在看台上看着他弯着腰的背影，白色的背心被汗水浸透了，贴在背上，肩胛骨的形状清晰可见。他的左脚微微踮着，不敢完全踩实。她站起来，从看台上跑下去——跳过台阶，穿过人群，跑过跑道边缘的草坪。她跑到他身边的时候，他还弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。
“蔡思达。”她叫了一声。他抬起头。他的脸很红，额头上全是汗，有几滴汗水挂在他的睫毛上，在阳光下闪闪发亮。他的眼睛很亮，