有梳。他的脸上带着一种“你怎么在这里”的表情——不是生气，不是惊讶，而是一种很复杂的、类似于“我明明说过不要来但你来了所以我现在不知道该说什么”的表情。
“你说过不要来找你。”邱莹莹说。
“我说过。”
“但我没答应。”
蔡思达看着她，沉默了大概三秒。然后他在她旁边的椅子上坐下来，把手杖靠在椅子扶手上，把文件袋放在膝盖上。“你来了多久？”他问。
“不知道。没看时间。”
“复查结果呢？”邱莹莹看了一眼他膝盖上的文件袋，透明的，可以看到里面的CT片和报告单。“韧带恢复得比预期快。”蔡思达把文件袋打开，抽出报告单递给她。邱莹莹接过来，看到上面密密麻麻的医学术语，她看不太懂。但她在报告单的最下面看到了一行字——“恢复良好，建议继续休养，预计两周后可恢复轻度训练。”
“两周？”她说，“要两周？”
“两周。”
“两周不能打球？”
“两周不能打球。”
“两周不能跑步？”
“两周不能跑步。”
“两周不能送我回宿舍？”
蔡思达看了她一眼。“送你可以。我走得慢。”
“你走得慢没关系。我走得也慢。”
两个人并肩坐在走廊的椅子上，面前的墙壁是淡绿色的，漆面剥落的地方露出底下深灰色的水泥。走廊尽头的窗户透进来灰白色的光，在地面上画了一个明亮的、不规则的多边形。有人在走廊的另一端经过，脚步声很轻，很快，消失在走廊的拐角处。然后走廊又安静了。
“蔡思达。”
“嗯。”
“去年9月2日，你是站在哪里看我的？”
蔡思达的右手微微动了一下。他抬起手，指了指走廊斜对面、大概十步远的地方。“那里。我当时从医生的办公室出来，走到那里的时候看到你。你坐在你现在坐的这个位置——不对，不是你现在的这个位置，是往右边挪了一个位置。”他的手指移了大约半米，“那里。你坐在那里，抱着笔记本，低着头。你在念‘今天是星期三’。念了很多遍。”
“你停下来看我了？”
“停下来了。”
“看了多久？”
“大概——七秒。”
七秒。邱莹莹的瞳孔微微放大了。
七秒。她的记忆每隔七秒就会清零一次。他在七秒里看到她的样子，然后那七秒结束了，她还在那里，但她已经不记得他看过她了。她在七秒之后变成了一个不知道“有人正在看我”的人。他看着一个会忘记他的人，看了七秒。三百七十天前，他用七秒记住了她。三百七十天后，她坐在这里，知道了那七秒的存在。
“你看了七秒，”邱莹莹的声音很轻，“然后呢？”
“然后我走了。”
“走到哪里去了？”
“走到走廊尽头。拐弯。进了电梯。下到一楼。走出医院大门。回了学校。晚上在笔记本上写下第一行关于你的字。”
邱莹莹低下头，看着笔记本上“蔡思达使用说明书”第十条下面她加的那一行——“从去年9月2日开始，一天都没有停过。”他用七秒记住了她。她用三百七十天——不对，她用三百七十天才知道了那七秒。他等了三百七十天，等她来问他——“你是站在哪里看我的？”
“蔡思达，你当时为什么不走过来？”
蔡思达沉默了一下。“走过来的话，你会记住我吗？”
邱莹莹想了想。“不会。我还是会忘记。七秒之后我就忘了。”
“那走不走过来，有什么区别？”
“没有区别。”
“那我为什么要走过来？”蔡思达看着她，走廊尽头的光落在他的脸上，把他的眼睛照得很亮，“我不想让你在七秒之后忘记一个走过来的人。我想让你记住。如果你记不住，那我就等你。等你有一天不会忘记的时候，我再走过来。”
邱莹莹的眼眶红了。“你怎么知道会有‘有一天’？”
“我不知道。但我信。”
“你信什么？”
“我信——你会好的。不是因为医生的报告，不是因为我做了什么。我就是信。像信太阳每天会升起来一样。没有理由。就是信。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她没有擦，就让眼泪顺着脸颊流下去，滴在笔记本的纸面上，洇开一小片深色的湿痕。她坐在那把凉凉的金属椅子上，在医院四楼康复科的走廊里，在去年9月2日他第一次看到她的地方，在一个她完全不记得的、但她的身体好像有点印象的位置上——哭了。
蔡思达没有说“别哭”。他也没有递纸巾。他只是坐在她旁边，和她肩并肩，腿并腿，手杖靠在椅子的同一侧。走廊很安静，只有走廊尽头的窗户透进来的光在慢慢地、几乎看不出地移动着。
邱莹莹哭了一会儿，自己停了。她