，但每一笔都很认真。粉笔的白色已经有点模糊了，边缘被露水洇开，像一朵快要凋谢的花。
“你看什么呢？”林恬恬回头问她。
“地上有字。”邱莹莹指着那行字，“写的是我的名字。”
林恬恬走过来低头看了一眼，皱了皱鼻子：“诶？谁写的？你认识的人？”
“我不记得了。”
“大概是你哪个朋友写的吧。走吧走吧，别迟到了。”
邱莹莹站起来，又看了一眼那行字，然后跟着林恬恬走了。
她走了几步之后，又回头看了一眼。
那行字安安静静地躺在地上，在晨光里泛着微微的白色。
她不知道为什么，看到这行字的时候，心里有一种很安心的感觉。
像是有人在告诉她：别怕，你走的方向是对的。
食堂三楼，靠窗的位置。
邱莹莹和林恬恬各点了一碗番茄鸡蛋面，面对面坐下。面条端上来的时候，热气扑面而来，番茄汤的酸甜味道混着葱花的香气，让人食欲大开。
邱莹莹吃了一口，眼睛亮了。
“好吃！”
“好吃吧！”林恬恬得意地说，好像这碗面是她做的似的，“我跟你说，我昨天吃了之后就决定，以后每天早上都来吃这个。吃一个月都不会腻！”
邱莹莹点头表示赞同，低头又吃了一大口。
她吃了几口之后，习惯性地拿出笔记本，准备记一下“番茄鸡蛋面好吃”——虽然她昨天已经记过了，但她不记得自己记过。
翻开笔记本的时候，她发现最新的一页上已经写了这行字。
“食堂三楼番茄鸡蛋面，好吃。”
笔迹是她自己的，但写这行字的时候她完全不记得了。
她看着这行字愣了一下，然后笑了笑，把笔记本合上了。
“你又在记东西？”林恬恬看着她，“你每天都记好多东西啊。”
“嗯，”邱莹莹点了点头，语气很平淡，“我怕忘记。”
林恬恬看着她，没有像昨天一样追问。她只是沉默了一秒，然后大大咧咧地说：“那你记不住的东西我帮你记着。以后你要忘了啥，问我，我告诉你。”
邱莹莹抬头看她，杏眼弯弯的：“谢谢你，恬恬。”
“又谢！”林恬恬假装生气地瞪了她一眼，“你再谢我我就把你那撮呆毛剪掉！”
邱莹莹下意识地伸手摸了摸头顶那撮翘着的头发，笑了。
两个人吃完面，走出食堂的时候，邱莹莹又在门口停了一下。
她低头看了看地面——食堂门口的台阶上，也有一行粉笔字，和岔路口那个字迹一样：
“出门右转，直走，教学楼在左手边。”
她盯着这行字看了两秒，然后跟着林恬恬右转了。
走了大概三分钟，果然看到了教学楼。
她回头看了一眼来时的路，又看了看地上那行已经被踩得有些模糊的粉笔字。
她的心里涌上一种奇怪的感觉——好像有什么人，在她看不见的地方，替她把路上的灯一盏一盏地打开了。
阶梯教室101。
邱莹莹和林恬恬到的时候，教室里已经坐了大半的人。她们找了一个中间的位置坐下来，邱莹莹把笔记本放在桌面上，翻开到空白页，在右上角写下了日期：9月2日。
八点整，一个头发花白的教授走进了教室。他穿着一件深蓝色的夹克，戴着一副老式的黑框眼镜，表情严肃，嘴唇抿成一条线，看起来确实很像那种“上课不许玩手机不许讲话不许迟到”的类型。
他把教案往讲台上一放，目光扫过整个教室，开口说话。声音不大，但每个字都很清楚，像钉子一样钉进空气里：
“现代文学。第一节课，我们先讲鲁迅。”
邱莹莹集中注意力，开始记笔记。
“鲁迅，原名周树人，1881年生于浙江绍兴。代表作《狂人日记》《阿Q正传》《呐喊》《彷徨》。”
她写得很慢，每一个字都写得很认真。因为她知道，如果她不认真写，等她写完最后一个字的时候，她可能已经忘了第一个字写的是什么。
教授开始讲《狂人日记》。
“‘凡事总须研究，才会明白。’这是《狂人日记》里的一句话。”教授的声音在阶梯教室里回荡，“鲁迅写这篇小说的时候，中国的白话文运动才刚刚开始。他用白话文写小说，本身就是一种革命……”
邱莹莹努力跟着教授的节奏，但她发现自己的速度完全跟不上。她刚记下“白话文运动”四个字，教授已经讲到“吃人”的隐喻了。她赶紧跳过去记“吃人”，但等她写完这两个字，教授已经在讲“封建礼教”了。
她的笔记变成了一堆断断续续的碎片：
“白话文运动——吃人——封建礼教——狂人其实不狂——清醒的疯子”
她看着自己记的这些东西，觉得它们像