去买了大学要用的东西。她在文具区挑了很久的笔记本，最后选了一本淡绿色的。她抱着那本笔记本的样子，像是在抱一个很重要的东西。”
“8月15日。她没有出门。我在她家楼下等了两个小时。后来她妈妈告诉我，她今天不太舒服。我在她家楼下的信箱里放了一张纸条：‘今天也要加油哦。’她明天会看到。但她不会记得是谁放的。”
蔡思达合上便签本，把它放回口袋里。
他走下台阶，双手插在裤子口袋里，沿着梧桐大道慢慢走。
夕阳在他身后拉出一道长长的影子。
他走得很慢，像是在散步，又像是在等什么人。
但那条路上只有他一个人。
他走了大概五分钟，经过了一个岔路口。岔路口的地面上，有人用粉笔画了一个小小的箭头，箭头旁边写着几个字：
“莹莹，向左走是宿舍。”
他蹲下来看了看那行字。
字迹有点歪，看得出来是蹲在地上写的，姿势不太舒服。但每一个笔画都很认真，该直的直，该弯的弯，没有一笔是敷衍的。
他笑了一下，站起来，继续走。
走到6号宿舍楼下面的时候，他停下来，抬头看了一眼三楼。
302室的灯亮了。
透过窗帘，可以看到一个小小的身影在房间里走来走去。那个身影的头顶上，有一撮翘起来的呆毛。
蔡思达站在楼下，看了大概十秒钟。
然后他低下头，从口袋里掏出便签本，翻到新的一页，写下一行字：
“9月1日，晚上。她安全回到了宿舍。今天的她也很好。”
他写完之后，合上便签本，转身离开。
走了几步之后，他又停下来，回头看了一眼那扇亮着灯的窗户。
窗帘后面的那个小身影正好走到窗边，伸手拉了一下窗帘。她好像看到了楼下有人，探着头往外看了一眼。
蔡思达下意识地往后退了一步，退进了梧桐树的阴影里。
那个小身影在窗边停留了三秒，然后缩回去了。
窗帘拉上了。
蔡思达站在树影里，安静地站了一会儿。
然后他笑了一下，露出那颗虎牙。
“晚安，邱莹莹。”他轻声说。
声音很轻，轻得连他自己都几乎听不到。
但风听到了。
九月的晚风把这句话吹散了，吹进了梧桐树的叶缝里，吹进了路灯的柔光里，吹进了302室那扇已经拉上窗帘的窗户的缝隙里。
邱莹莹正在铺床，忽然打了一个小小的喷嚏。
“怎么了？感冒了？”林恬恬从上铺探下头来。
“没有。”邱莹莹揉了揉鼻子，笑着说，“大概是谁在想我吧。”
“哈哈哈，你想多了！肯定是灰尘！这床板多少年没住人了！”
“也是。”
邱莹莹继续铺床，把枕头放好，然后把笔记本放在枕头旁边。
她看了一眼笔记本的封面，那只褪色的小蘑菇贴纸在灯光下笑眯眯的。
她伸手摸了摸那只小蘑菇，然后关了灯。
黑暗里，她闭上眼睛。
七秒之后，她忘了今天发生的一切。
她不记得番茄鸡蛋面，不记得阶梯教室，不记得林恬恬，不记得那张写着“你今天很好看”的纸条。
但她的身体记得一种感觉。
一种很温暖的、被什么柔软的东西包裹着的感觉。
像秋天的风。
像番茄汤的温度。
像有人在很远的地方，安安静静地看着她，不说话，只是看着。
她在梦里翻了个身，嘴角弯了弯。
她不知道自己在笑什么。
但她在笑。
九月的第一天，结束了。
六号楼下的梧桐树在夜风里沙沙作响，路灯把树影投在地面上，像一幅摇晃的画。
画的边缘，有一个粉笔画的小箭头，指向宿舍的方向。
箭头的旁边，那行歪歪扭扭的字在月光下安安静静的：
“莹莹，向左走是宿舍。”
明天太阳升起来的时候，粉笔字会被露水打湿，变得模糊。
但没关系。
有人会再写一遍。
第一章 完