但她不再跑了。
她把能做的做到了，然后停下来。
停下来之后反而看清了更多。
母亲右手食指连着两天有自主活动，吞咽呛咳的频率这一周降了，面部肌力右侧稍有恢复。
这些微小的变化在她之前拼命跑的状态里根本看不见。
叶沉香快步穿过走廊，去护士站补签了一份体温单。
签完名往回走的时候，她看见走廊尽头站着一个人。
一个男人，穿深色外套，站在护士站旁边的候诊区里。
站姿很直，肩膀很宽，身上有一种常年绷着劲的架势。
但他的表情不对。
叶沉香在神经内科待了六年，看人的步态和神情已经成了本能。
这个男人的目光是散的。扫过所有东西，却抓不住任何一样。
他在跟护士台的小护士说话。
小护士摇了摇头，指了指门诊登记的方向。
他转身要走，又折回来，嘴唇动了动，问了一句什么。
小护士又摇头。
他站在原地，两只手垂在身体两侧，拇指不停搓着食指侧面。
叶沉香走过去。
“你好，需要帮忙吗？”
男人转过头来，目光落在她的白大褂上，又扫了一眼胸口工牌。
“你是这里的医生？”
“神经内科的，我姓叶。”
男人的嘴唇动了几下。
“你认识一个人吗？”
“谁？”
“江枫。”
叶沉香在脑子里过了一遍这个名字。
江枫。
没有印象。
“不认识。”
男人的肩膀垮了下来，整个人缩了一圈。
“你确定？他应该来过这家医院，来过好几次。”
“我在这儿工作六年了，没有听过这个名字，他是病人吗？”
男人搓了一下拇指，声音低了不少。
“他是我的……我的……”
他说不下去了。
叶沉香等着。
男人的喉结滚了滚。
“我记不太清了。”
“记不清什么？”
“记不清他跟我是什么关系。”
叶沉香的眉头皱起来。
“你是他的家属？”
“说不上来。”
男人从口袋里掏出手机，翻到通讯录，递给她看。
屏幕上有一个备注叫“老板”的联系人。
“你老板跑路了？”
“我也想过这种可能，但跑路了也不至于忘了吧。”
男人把手机收回去，揣进口袋。
“我今天早上起来的时候，坐在车里发了很久的呆。我清楚自己应该去一个地方找一个人，可我想不起来那个人长什么样。”
叶沉香的呼吸短了半拍。
这跟任何教科书上的症状都对不上。
可她的胃往下坠了一截。
因为她听出来了，这个男人描述的感受，和她这两天面对铜香炉时的感受，是同一种东西。
“你最近头部有受过伤吗？有没有做过CT或者核磁？”
男人摇头。
“我没受伤，身体没有任何问题。”
他抬起头，眼眶泛红。
“我只是觉得大脑想忘了他，但我本能地在拒绝。”
叶沉香说不出话来。
男人往后退了一步。
“打扰你了，叶医生。”
“等一下。”
叶沉香叫住了他。
“你叫什么名字？”
“陈……大家都叫我老陈。”
“老陈，你说的那个江枫，你还记得他的什么？”
老陈想了很久。
“他带我去过很多地方，替我完成了我的遗憾，还有很多很多……”
“还有呢？”
“他说过最近他去医院帮忙……让我这段时间处理好公司的事务。”
叶沉香的心口闷了一下。
那种感觉又来了。跟她在病房里看着铜香炉时一样的感觉。
有个人帮过她，帮了很大很大的忙。
那个人的名字，她想不起来。
“老陈。”
“嗯。”
“你来这家医院找人，是因为你记得他说过这句话，还是你心里有什么在推着你来？”
老陈的拇指又搓了一下食指。
“两个都有。”
他往走廊尽头看了一眼，灯光把他的影子拉得很长。
叶沉香低下头，看着白大褂口袋里露出半截的签字笔。
她伸手碰了碰那支笔。
指尖传来一种说不清的酸。
“叶医生，你刚才说你不认识江