了。”
刘正中抬起头看了他一眼，把手里的黑石子放在棋盘上，站起来拍了拍裤子上的灰，朝方哥说了句“方哥，这盘棋先记着，下次接着下”，然后跟在他爸后头往外走。
方哥蹲在地上，看着棋盘上那个刚落下的黑子，愣了好一会儿，然后“嘶”了一声，倒吸一口凉气。他抬起头想喊住刘正中，人已经走远了。他蹲在那儿，看着棋盘上那步棋，越看越觉得妙，妙到他觉得不像是这个年纪的孩子能下出来的。
刘国清走在前面，刘正中跟在后面，父子俩一前一后，谁也不说话。
上了车，刘正中坐在后座，从兜里掏出个小本子，翻开，在上面写了一行字，又合上揣回兜里。
刘国清瞥了他一眼，没问。这孩子从小就有记东西的习惯，走到哪儿记到哪儿，跟他那个秘书小周一个毛病。
“爸，政委跟你说了什么？”刘正中靠在座椅上，语气随意得很。
刘国清看了他一眼。“大人的事，小孩少问。”
刘正中撇了撇嘴，没再问了。但他心里已经在琢磨了，琢磨的不是政委跟他爸说了什么，是政委为什么叫他来。
他跟方哥小时候在西柏坡见过，但那会儿才几岁，能记得什么？
政委叫他来，不是为了让他跟方哥叙旧的。
那是为了什么？为了让他认认门，认认人。
有些门，你得自己走进去，不能指望你爸带你一辈子。
他靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里那本账，又添了一笔。
车停在百万庄门口，刘国清下了车，刘正中跟在后头。
进了门，杨秀芹正在厨房里忙活，锅铲碰铁锅的声音隔着墙传出来。
刘念中坐在沙发上，手里攥着个布娃娃，正在啃娃娃的脚。
刘明中趴在地毯上，手里攥着半块馒头，也在啃，啃得满嘴都是馒头渣。
刘国清走过去，弯腰把念中从沙发上捞起来，抱在怀里。
念中被他捞起来，手里的布娃娃掉了，愣了一下，嘴一瘪，要哭。
刘国清赶紧颠了颠，念中被他颠得忘了哭，瞪着眼睛看着他，嘴一张一合，口水顺着嘴角往下淌。
“爸爸回来了。”刘国清低头看着闺女那张皱巴巴的小脸，嘴角翘着。
念中看了他两秒，然后伸手去抓他的鼻子。刘国清被她抓得龇了龇牙，也不躲，就那么让她抓着。
刘明中趴在地毯上，抬头看了一眼父亲和妹妹，又低下头继续啃馒头。
那馒头已经被他啃得不成样子了，上面沾满了口水和馒头渣，他啃得津津有味，也不嫌脏。
刘正中走进来，看了一眼坐在地上啃馒头的刘明中，弯腰把他从地上捞起来，拍了拍他屁股上的灰，把他放在沙发上。
刘明中被放在沙发上，手里的馒头掉了，愣了一下，低头看了看空空的双手，嘴一瘪，要哭。刘正中从桌上拿了块饼干塞进他手里，他攥着饼干，忘了哭，低头啃了一口，啃了一嘴饼干渣。
“你这哥当的，比爸强啊。”刘国清抱着念中在沙发上坐下，看了刘正中一眼。
刘正中白了他一眼。“那当然。”
这大哥做的贼拉操心，主要是老二大中，在卫戍军区机关大院上的学，也不知道舅舅砸向的...
再就是老三明中，现在大部分时间都去四合院，跟大哥一起，聋老太带他学什么鉴宝...
杨秀芹从厨房出来，手里端着两盘菜，放在桌上。
她看了刘国清一眼，又看了看刘正中，问了一句“吃了没”，刘国清说吃了，刘正中说没吃。
杨秀芹又转身回了厨房，端了一碗饭出来，放在刘正中面前。
刘正中坐下来，端起碗就扒饭，扒了两口，夹了块红烧肉塞嘴里，嚼得咯吱咯吱响。
“爸，明天周末，我去大哥那儿。”刘正中含混不清地说了一句。
刘国清点了点头。“去吧。别光知道玩，作业写完了再去。”
“写完了。”刘正中把碗里的饭扒干净，放下碗，抹了抹嘴，“在学校就写完了。”
刘国清没再说什么。这孩子作业从来不用催，在学校就写完了，回来就是玩。
成绩也不差，年级第二，虽然他嘴上说“还行”，但心里其实挺满意的。
不是满意成绩，是满意这孩子知道轻重。
该学的时候学，该玩的时候玩，不耽误。
杨秀芹在刘国清旁边坐下，把念中从他怀里接过去。
念中被换了个人抱，也不哭，瞪着眼睛看着杨秀芹，嘴一张一合，口水顺着嘴角往下淌。
杨秀芹拿手帕擦了擦，念中哼唧了两声，又安静了。
“老政委找你什么事？”杨秀芹问了一句，语气随意，像是在问今天天气怎么样。
刘国清看了她一眼，没接这个话茬。
有些事能跟媳妇说，有些事不能。